73老

长桌，

我朋友古塔居上坐，

一袭乌檀丝绸。

——德里克·贾曼《色》

我病了一场，一个人淋了一场雨，那日没有月光。

我从西边走来。

在雨雾中，我老去。

老得叫人抬不去手，肉都蜷缩，黏在骨头上，只剩一层柴皮。

那筋骨脉络，苍冷的血，好像没有什么执住我了。

没有什么扯住，只觉得薄弱，薄弱得连风都撑不起。

门外一片绿苔。

可我已经老得看不见这样的美丽。

我能做的不多了。

他们都死了，我的故人，我爱过恨过的人，都死了。

我甚至没有什么好为蝴蝶做的。

环已经合上，只剩下他和情人的纠缠。

我只要等着，等老，或者等死。

这场凌迟来得太长，长得我忘记苦涩。

我的衣服沾湿，厚重，耷拉在地。

我躺在车里，绿皮车快散架，开着暖烘烘的热气，烘得人面颊发燥。

眼眶是酸的，有什么难言的情愫涌动，大概是悲伤。

我好像告别了很多人。

我望向车顶，黄黄棕棕，被阴湿的痕迹。

我开车，一路逃，逃到弱水的墓地。

那天我跪在她面前，我抱着她冰冷的墓碑。

长满苔，一片青青黑黑，我和她说：我也老了。

“我今天梳头的时候，长了一根白头发。”

“再有十年，我就和你一样老了。”

“妈妈。”

她没有回应我，连照片也没有。

我几乎要忘记她的模样。

“我大概不会比你老。”

衰老从一根白发开始，蔓延至全身，人这么年轻却这样狼狈。

连心气都支不起来，只想躺着像暮年挣扎。

本章未完，点击下一页继续阅读