歌者在桥头

我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那我见过多次的瘦脸青年；倘在从前，比如一九四九年以前吧，我若叫他卖唱的那是绝对没叫错他的。

但我要是那么叫他，则今天一概的歌星们，似乎便也都成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。

那么叫他，对他是多么的不敬；而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。

我家附近有条小河，两畔皆公园，对于城市而言，确乎算得上是两处风景区了。

一年四季，那里是周边居民流连忘返的地方。

尤其从五月至十月的半年，又尤其在傍晚，简直可以用游人如织来形容。

小河上有数座桥，其中一座桥被马路贯通，自然车来车往，但桥面并不因而全都成了马路的路面。

马路两旁的人行道也从桥上延伸而过，每一边的人行道都有三米左右宽，于是成了小摊贩们摆摊的宝地。

小摊贩们偏偏选择那儿卖些小东西是有他们的道理的，那儿有公园的一处入口，进出之人络绎不绝。

事实上那里是禁止摆摊的。

然而我们都知道的，小摊贩们想要赚点儿钱贴补家用的决心都是很坚定的，于是那桥头便成了他们与城管人员的心理博弈之地。

某一时期小摊贩们占上风，某一时期城管人员占上风。

今年的六七月份，小摊贩们占了上风。

就是在那两个月里，我多次见到那瘦脸的青年。

偶尔，我也是喜欢散步的。

一日傍晚，我正在河畔走着，忽被一阵歌唱之声吸引。

那首歌我十余年前是听过的，当年挺流行，我也很喜欢。

但歌名却不记得了。

至于歌词，也仅记得一句而已，便是“家乡才有美酒才有九月九”

。

听到久违了又曾喜欢过的歌，我的心情因之一悦。

然而我听出不是谁放的录音，分明是有人在用麦克风高唱。

并且，依我听来，唱歌的人嗓音不错，唱的水平也几近专业。

出于好奇，我循声而去，至桥头，见唱歌的人是一个瘦脸青年。

天已经黑了，白天的暑热却一点儿也没降，估计还有三十度高。

一概的人们，皆穿得短而薄。

有的男人，着短裤，趿拖鞋，手持大扇，边走边忽搭忽搭地扇。

相形之下，那瘦脸的青年，实在是穿得太与众不同了。

他穿一套绿军装，非是正规军装，是摊上买的那种。

脚上是一双解放鞋。

那是我年轻时春夏秋三季常穿的鞋。

在气温三十度左右的那一个晚上，不出汗的脚穿一双解放鞋，一会儿工夫那也会捂出两脚汗来。

解放军而穿解放鞋，同时是穿吸汗性良好的棉线袜的。

他提起裤腿挠了一下脚踝，我见他根本什么袜子也没穿。

他头上还端端正正地戴着一顶绿军帽，也非是真正的军帽，同样是摊上买的那一种。

桥头有路灯。

在灯辉下，我见他脸颊上淌着汗。

他的脸形瘦得使我联想到一个印象深刻的人。

本章未完，点击下一页继续阅读