吾读小说网 www.5du5.co,盐无错无删减全文免费阅读!
。舅舅呢,就是妈妈的兄弟。两个孩子虽然不这么叫你,但其实你已经是她们的妈妈了。乔治比你小两岁,也能算是弟弟,这样他不就是舅舅了吗?”
“舅舅,”伊莎白试着发出这个词独特的中文发音,“听起来很不错嘛。等孩子们起来了,我就告诉她们。”
从那天起,我就做了两个女孩子的舅舅了。
盲校在九月的第三周开学。开学之后伊莎白就需要住到学校去。那里离开剑桥虽是不远,但因为学生都是住校的,教师们在工作日上也就大多住在了学校。虽说那不能算是什么长久的分离,可毕竟得不到朝夕相处了,心里自然有些怅惘。离家之前的那个周末,伊莎白可能也感觉出我心里已有了些对她的依恋之情。
周五晚饭过后,伊莎白向白牧师问道,“爸爸,明天早上能让乔治陪我出去散散步吗?”
白牧师慈爱地看着她,笑着答道:“当然。有什么计划吗?”
伊莎白的脸上露出一丝神秘的笑容:“那可先不能和他说,不过爸爸你知道,是那个我喜欢去的,特别的地方。”
白牧师会心地一笑,转向我说道:“那可得早早起来,天不亮就得起。你行吗?”
“好在还有夏令时,要不就得起得更早了,”伊莎白笑着答道。
看着他们父女之间甜蜜的默契,我心里不禁浮起一股强烈的向往,忙着点头答应。
翌日清晨,我们五点刚过就出了门。此时黎明未至,门楣上的电灯只能照亮小半条车道,再远处便是一片黑暗。
“今天你得让我带路。”在门前的车道上伊莎白侧过脸,笑吟吟地命令道。
我一时没有弄明白她的意思,答话的声音里面自然流露出些许不解。
“怎么,是不是不相信盲人能带路?”她挑起眉毛,直面对着我问道。
这一下可是把我问慌了,脚步也有些错乱,自己一个踉跄,也拽得伊莎白脚下不稳。
她抓紧我胳膊,稳住了自己,笑着嗔道:“怎么还没开始让我带路就走不稳了?”
我虽然能听出她并非生气,可嘴上还是连声责怪自己不小心。
“别往心里去好吗?”伊莎白轻轻地拍拍我的肩头,“脚下的路肯定要你带着我走。不过那个地方我经常去,所以大的方向你得听我的。”
出了门,她让我向西,先顺着河边向上游走去。就像往日挽着白牧师的胳膊一样,她的手轻柔地握住我肘弯上的地方。我们离得很近,吸一口气便能闻到她衣裙上的芬芳,再近些,我怕自己的心跳也会顺着我的臂膀传到她的指尖。
“再过一个星期,你也要开学了是吧?准备的还好吗?”伊莎白关切地问道。
“还好吧,”我有些心不在焉地答道,“今年入学的学生特别的多,很多都是因为前几年的大战而耽误了学业。你父亲帮我问了问,恐怕这学期找到宿舍都有点难。他让我再等等,实在不行就先在榆园住下来。”
听了这消息,伊莎白侧过脸。借着路灯,我能看出她面庞上好奇的神情。
“住在这儿,你会习惯吗?”
此时若是实话实说,我自然会说一百个习惯。即便不能每天和伊莎白在一起,这里总也让我能感觉着每一英寸都有她的存在。可毕竟这是藏在心里的话,说出来岂不是太也唐突。当然住在榆园还有旁的好处,我便把它说了出来。
“说真的,去住宿舍我心里还很紧张。以前从来没有这么住过,也不知道美国的同学会不会接受我。我毕竟是个中国人,就算是在剑桥的街上走,也会被人多看几眼。”
伊莎白的嘴角微微翘起,脸上浮出令人放松的微笑。她用手握了握我的胳臂,安慰着我说道:“没事的。都会有这么一段,你肯定会很勇敢的,对不对?不过呢,我问的是另外一件事。”
“开学了,你就会发现,你们哈佛的男孩子平常有好多的活动,有学校的俱乐部,有剑桥的咖啡厅,还有……”她微微一笑,接着说道,“还有好多,你以后就知道了。要是在这儿住着,岂不是全被爸爸管了起来?要知道美国的孩子能离开家,上大学就是得到自由了。”
自由这个词在那个年代的中国人耳朵里听来总是能激起千层波澜,可这离家的自由对我却是甜苦交加。
“这个自由我还真有点害怕。我想我父亲把我交给白牧师其实也是想让他帮忙管教我。”
“那你就这么听管教?”伊莎白好奇地问道,“中国的男孩子难道不希望这样的自由?”
“其他人我说不好,可我自己,从小就是这么长大的。我们中国古代的圣人说‘父母在不远游’。父亲送我来美国之前还说,要不是现在的世道变了,不得不学习西洋的东西,否则像我这样,是李家的独子,肯定是不能离开家的。”
伊莎白嗯了一声,看来也明白了这内中的难处。“你离开家有两个多月了,一定想家吧?”
若非伊莎白提到,“家”这个词我已少有想起,甚至不知不觉中也把榆园当作了自己的家。这算不算忘本,我不敢说,可离家几个月,也只是例行公事般给父亲去了几封报平安的电报。平日里,自己躲在初来美国的兴奋与紧张之中,也难得想起故土,难得想起父亲和家人。到头来,还是伊莎白又一次地让我需要诚实地面对自己。
“怎么不说话了?是不好说吗?我是不是不该问这事啊?”伊莎白停下了脚步,她那美丽的双眸努力地在寻找着什么,话音里既有关切也有些歉疚。
我用胳臂向前拽了拽,示意伊莎白继续走下去。她迟疑了片刻,却没说什么,只是继续随着我前行。
沉默之中又走过了一个街区。我偷眼看了看伊莎白,只见她头微微垂下,脸上的表情有些不易捉摸。我怕这沉默一旦开始了,便会让人难堪地伴着我们一路,便奋力地让自己勉强地说起来。
“送我出来之前,父亲曾经说过,一时也不要急着回去。”
“那是为什么?”伊莎白的声音中既能听出好奇,也有因为沉默被打破而带来的放松。
“送我出来,其实是因为父亲对国事艰难寒了心。这几年我们的国家战乱频接。白牧师可能也和你提起过,大家的日子都是朝不保夕。我们李家几代单传—就是说从我的曾祖父开始,到我的祖父,到我的父亲,都只有一个儿子继承家业。父亲为了我这个李家的独子着想,还是觉着我人在国外更安全。”
伊莎白点点头,示意我继续讲下去。
“其实出发前那几天,我心里真是七上八下。有种不好的预感,怕就此再也见不着父亲了。我和白牧师提起这事,说着说着,自己竟然晕倒了。”
“啊,”伊莎白呼出了声,握着我胳臂的手也是一紧。我觉着一股暖流穿了过来,内中自也带着她的关切。
“后来白牧师让我和父亲去告别。他说如果不能好好地道别,那我心里永远会有一个解不开的结。”
“那你道别的时候,你父亲怎么说呢?”
“倒也没多说什么旁的,只是给了我一尊菩萨像,是从我祖父那里传下来的。他说要是我把菩萨像带在身上,菩萨就能保佑我。”
“那一定很珍贵的吧。”她一边说着,一边抬起了自己的左手,“是像这个手镯一样漂亮吗?”
“这镯子是翡翠的,是一种玉石,对我们中国人来说是很珍贵的。父亲说那尊菩萨是盐晶的,其实就是一块盐,说不上珍贵,我们老家的人打井的时候经常能碰上。只不过,我们家这一块颜色特别,所以算是稀有。”
“那我能看看吗?”
这菩萨像自从我离开家之后,就是一直随身带着的,可却从未示人。毕竟白牧师是传教士,而圣经中摩西十诫的第二条就是不可以崇拜任何偶像。可是现在既然是伊莎白在问,我丝毫也没有犹豫,从衣服里取出菩萨,小心翼翼地放在了她手里。
此时我们两个都停下了脚步,正好站在一棵巨大的橡树下。伊莎白将菩萨像放在左手的掌心中,郑重地托着,右手纤细的手指聚精会神地上下抚摸。她虽然眼睛失明,可是从来也不会忌讳用“看”这样的词,而对她,看是靠着灵巧而敏感的指尖。
“这里是菩萨的头,这里是双手,”她缓缓地抚摸过去,脸侧向一边,闭上了双眼。伊莎白面庞上浮现出一片朦胧的深情,仿佛是在倾听着细微的声响。
“它摸起来手感确实和手镯不一样。没有那么光滑,磨我手指的感觉,我不知道怎么说,好像它要和我说话。”
“能说话?”我不解地看着她。
伊莎白睁开双眼,脸上露出灿烂的笑容,“我胡说的。我是说平常用手读盲文的时候,手从纸上滑过去,凸起的点字就会和我说话。摸这菩萨的时候就好像在读一种我不懂的语言。”
她用双手把菩萨像捧在自己面前,慢慢地对我说道:“你一定会好好保护它的,对吗?”
“是父亲送给我的,当然会好好保存了。”
“那你相信菩萨像会保佑你吗?”
她问这话的时候,眼睛直视着我,脸上虽然没有一丝责怪的神情,可我却觉着一阵不知所措。
“我……”,努力了几次,可却也能只说出个“我”字,便自此无语了。
她嫣然一笑,伸出右手拉住我的手,然后小心翼翼地把菩萨按在我的掌中。
“把它收好,”她叮嘱道。
盐晶回到我手中,带着微微的暖意。我心里暗地猜测着伊莎白的心思。她脸上仍是一如往日般地柔和,可她对这偶像到底是否接受还是厌恶?我正要开口问,她似是已经预料到了我的疑惑,却把话题岔开了。
“前面是不是有一条岔路?”她轻声问道。
顺着她手指的方向看去,左边的灌木丛中果然有一条蜿蜒的小路,只是那里已不再有路灯,岔路口隐藏在一片黑暗之中。“咱们先往那边走,然后我慢慢地再和你说”。
初秋的波士顿雨水仍然丰盛,而有了雨水的滋润,灌木生长茂密,长长的枝条慵懒地摇曳在我们面前。脚下的野草踩上去,先是柔软,后是绵绵的弹性。前面的路并不平坦,灌木的枝条也常常挡在路中。
走了没几步,眼前便只剩下黑暗和远处河对岸波士顿市里的零星灯火。我小心翼翼地探着路,只感觉两手已全然不够用。左边的胳臂要引导伊莎白,给她指路,而右手则忙着挥赶灌木垂下的枝条和不时掠过的飞虫。
伊莎白一定是感觉出了我的手忙脚乱,关切地问道:“这条路不好走吗?”
“手有点不够用了,”我未加思索,就答了出来。
“我是不是很累赘?”她平静地问道。
这话虽短,可一下子让我从冷到热又从热到冷,心里一个劲地埋怨自己说话的不慎,伤到了她的心。想着向她道歉,一时间不知多少词句一股脑挤到嘴边,却一个也跳不出来。
“我逗你呢,”她轻快地笑笑,“你别介意。我的朋友里面,除了和我一样也是盲人的之外,在我身边总有点不自然,所以有时候需要开点玩笑。不过,我倒是有个主意,就看你敢不敢?”
知道她没有伤心,我如获大赦,勇气一下子来了,哪里还会有什么不敢。我满心欢喜地答应她,可伊莎白却没有被我说服。
“真的不怕?说不准有危险呢?”她又重复了原先的问题。
我早已顾不得那许多,能和伊莎白在一起涉险便是求之不得。
“那你闭上眼睛?”
“闭上眼睛?”我不解地问道。
“对呀。你闭上眼睛,而且你一定要诚实,不能骗我,好吗?”
“然后?”
“然后,我带着你往前走。这条路我从小到大走过无数次了,可以保证你安全。再说现在天还没亮吧,我虽然看不见,可也吃不了大亏。不过你也要跟我说实话,你怕不怕让盲人带着你走路?”
那时候,说真的,我是有点怕。既怕真的按照她的话,万一出了岔子该如何是好,可另一边,也怕若是不答应,伊莎白从此会怀疑我的勇气。
两害相争取其轻,或取其远。答应了,出岔子毕竟不在眼前。我深吸了一口气,郑重地答道:“我不怕。”
“那好,咱们换一换,”她一边说着,一边轻巧地从我身前转过,站到了我的右边。“好了,现在你用手握住我的胳臂,然后咱们就出发吧。”
伊莎白平静地带着路,虽然看不见她,却能感觉出她自信的脚步。而我,走出了最初的焦虑,却也觉着人的眼睛一旦闭上,就好似进入另一个世界,既不能说是梦境,但也不全像是平日醒着的时候。
“你感觉怎么样?”伊莎白拍了拍我的手腕,柔声问道。
“眼前一片黑,不过有时候会冒出些亮点,像是打闪似的。”
“大家都说盲人生活在黑暗中,其实,我眼前也不是一片黑。”
“那是什么?”我好奇地问道。
“没法形容,真的没法用语言讲出来。不过,我听人这么形容过。你想想自己脑袋后面是什么样。”
“脑袋后面?”我边说着,边想着,“脑袋后面什么也看不见啊。”
一阵笑声传来:“这不就对了,什么也没有,什么也看不见。这就是我眼前的:不是一片黑暗而是一片空。”
我心里暗自沉吟,一片空,这确实是说不出的感觉。无论我怎么去试,也总是不可能明白她的感受。
“周围呢?给我讲讲你周围的感觉,好吗?”
经她这么一问,我屏住呼吸,仔细地留意着周围。此时太阳尚未升起,脸上觉出的是清凉和湿润。地上绒绒细草,被我们踩下去的时候,松软的质感和轻如柔风的声音一起传来。空气中泥土混着草木的气息沁人心脾。常春藤的枝条不经意地从脸上款款划过,留下丝丝悦人的温馨。
我把自己的感受讲给伊莎白。想不起恰当的词句之时,我只需沉默上片刻,她便能帮我补上。虽然看不到她脸上的表情,可从我指尖却能不时传来会意的暖流。我们脚下的路虽说不上坎坷,但也不平坦,坑洼起伏、断枝碎石。即便是如伊莎白所说,这路是她常走的,她也不免偶尔把握不好平衡。
“前面的路可得小心了。”她提醒着我。
“你喜欢这里的清静?”
“倒不是,”她一边说着,一边用手示意我跟紧脚步。
“还是像诗里面说的那样,选择了少有人走的路?”我继续问着。
“那也不是,没那么有诗意。”她沉默了片刻,一声轻轻的叹息传来:“眼睛看不见了之后,你会觉着特别地孤单。周围就算有人,可你看不见他们,还是没有用。小的时候,在爸爸、妈妈身边,倒也不觉着怎么样。可是大了,总不能老是缠在父母身边吧。我跟他们说,我没事,可一个人坐在家里,你就会觉着世上就只有你一个人在。”
“应该是我十岁那年。你记的吧,那时候爸爸还在中国,在你家住。不知道为什么,那一年我总是和妈妈闹别扭,又特别地想爸爸。我没跟你说过,可我心里很嫉妒你,因为你能见着爸爸,可我给他写一封信要四、五个月才能收着回信。”
“夏天的一个晚上,我和妈妈又闹了别扭。现在也说不好到底是为了什么。大概不是多么严重的事,就是自己觉着特别地委屈。我睡不着觉,越待着就越觉着孤单。也不知道是几点钟了,突然脑子里有一个怪念头闪过。我想跑出去。说不好想去哪儿,就是想离开家。”
“当时一定是夜很深的时候。我一个人摸下了楼,妈妈和管家太太都没有发觉。家门口的车道我每天都会走过,所以没费力就走到了那三棵大榆树下。以前,和大人们在一起,一定是会在榆树下向左拐,顺着河边走到剑桥城里。那天晚上,我到了榆树下,想都没想,就直接朝反方向去了。”
“半夜的时分,路上自然一个人都没有。那样倒也好,你就只管摸着路边的灌木,实在不行了,就趴下,摸着地上的草和泥土。反正也没人看见,就没什么不好意思的。”
“往前走着走着,就走上这条小路了。你觉出来没有,这条路很窄,咱们两个并肩走,也就刚刚好,左右都是灌木丛,反而是迷不了路,好像就是为我铺的一样。我不知道路的尽头在哪儿,就只想着往前走。”
此时我正听着入神,可伊莎白却忽然停住了声音。
“那后来呢?后来走到哪儿了呢?”我焦急地追问。
一阵轻快的笑声传来:“我先留个悬念。如果我算得不错的话,马上你就会知道了。”
这悬念让我的心一阵紧张,脚下也走得不稳了。
“怎么了,是不是害怕前面有什么妖怪藏着?”
这虽是一句玩笑,可在我听来却是让人浑身一激灵。
“前面的路还要更窄,你抓好我的手,”伊莎白这么说着,左手找到了我的右手。我们两个手握在一起,胳膊也紧紧地贴在一起。
“你把左手伸出去,摸摸看。”
我按着她说的,把胳膊伸直,五指张开,在身前摸索。大概又走了十几步,就觉着身边的灌木更窄了。
“你往上摸,在灌木丛上边。”伊莎白小声地提醒我。
又走了两三步,伸在前面的手果然碰上了一块硬物。
“有块硬东西,”我停下脚步,继续用手摸着。粗糙的表面满是半个手掌大小的皲裂,摩擦中,一股幽幽的松香飘过鼻尖。“像是树杈,松树的树杈?”
“嗯,不错。你学得挺快的。是树杈。我要不提醒你,你就会像我那天晚上一样,撞个正着。到这里,你只能弯下腰,从树杈下面钻过去。”
我听了这话,刚要钻过去,却又被伊莎白拉住了,“你这么快就变得这么勇敢啦?前面的情况你不熟,还是我先过去吧。”这么说着,我只觉着身边的她必定是弯下了腰,没加思索便钻了过去。
等我也过到了另一边,伊莎白示意我不要起身,而是席地坐下。“你听听这是什么声音?”
适才心思都放在了脚下的路上,放在了倾听伊莎白的故事。此时坐下,心定了定,静静地听着,果然是一阵潺潺的水声传来。
“是水?”我轻声问道。
“嗯,这就是查尔斯河边了。你往前摸摸,水应该就在你脚边不远。”
果然,离开脚边就是几尺的地方,我的手指先是触到一层松软的泥土,手指用力之下,泥土散开了,清新的味道飘然而起。再往下,一阵清凉透过指尖侵入脾肺,便是河水了。
“那天晚上,我撞上了横在路中间的树杈上,虽然不是特别的疼,可心里却一下子害怕起来。然后就一点一点地爬着过来。爬到这儿,手碰到了河水,就明白路已经走到头了。”
“可我心里还是觉着委屈,又不想走回头路,就像现在这样,在这儿坐着,听着河水流淌。如果你算算,这一路我们走过来,差不多半个小时吧。那时候我人小,步子没这么大,又是第一次走,恐怕花了一个多小时。折腾了那么久,人其实早就累了,就这么坐着,没多一会儿就睡着了。”
“在这林子里睡着了?那不是很危险?”
“现在回想,也不能不说后怕。不过好在那时候也是夏天,这河边更是凉爽,反而比待在家里要舒服些。”
“睡着了,就开始做梦。刚失明那阵子,梦里面还是能看见东西的,有颜色,有图形,就像还能看见一样。可是慢慢地,梦变得没那么清楚了,变灰、变淡,最后像是一团雾,有的更多的是声音、触感和味道。可是那天晚上,我的梦不知怎的,又变得特别的清楚。有颜色,还有光线,很亮很亮的光,然后光变得越来越强。亮光的中心是一个身影,就像生病时的那次一样,我梦见了基督。”
“真的,我要是能告诉你那感觉就好了。可惜我说不出来。我身子暖暖的,轻飘飘的,心里有种从未感到过的幸福。那一刻,什么恐惧都没有了,只想把自己交给主。他亲了我的额头,也像我生病的时候一样,然后对我说:‘孩子,你没有失宠于我’。他双手中流出透亮的水,滴在我的双脚之上。我就觉着一阵清凉,渗透全身。我想着有好多的话要问基督,可还没顾得上问,人就醒了。”
“醒来的时候,我发觉自己的脚泡在了河水里,确实是一阵阵凉爽之意。”
“脚怎么会泡在水里呢?”我不解地问道。
“如果你在这儿待上半天,你也会给泡湿的。这条河与大海连着。大海涨潮的时候,河水也就跟着涨上来了。我正享受着河水的清凉,却觉着脸上越来越热,原来是日出了。”
“要是这么说,你梦中的景象也就都能解释了。亮光,温暖,清凉的水滴在脚上,都有解释了,对不对?”
“你这么想我也不奇怪。可是你想过没有,为什么我会选那天晚上往这来?就算从家里跑出来,其实有好多条路能走,即便是在灌木林里也有几条岔道,可我一直走到了这儿,又一直等到日出和涨潮。也许你觉着这一切都是巧合,可我不这么想。我觉着是基督的手领着我走到这河边,他要用河水给我再一次洗礼。”
“再一次洗礼?为什么要再一次呢?”
“因为之前我的灵魂迷失了方向。我病的时候,差一点就死了,是基督救了我。可是我的眼睛还是失明了。你知道那有多痛苦吗,眼前是永远没有边的空。我虽然活了下来,可是我却像是没了魂一样,经常伤心、忧郁、要不一个人不言不语,要不就向着周围的人发脾气。”
“你心里一定是很难受,是不是?”
伊莎白轻轻地叹了一声,她拽了拽我的胳臂,说道:“你往后坐坐吧,靠着树干,我慢慢地给你讲。”
“我也说不好是不是心里难受。我的病刚刚好的那一阵子,爸爸、妈妈很担心我没法接受自己已经失明的事实。其实呢,他们两个都不能接受。爸爸可能还好些,妈妈自己的痛苦可能并不比我的少。他们尽力地做出若无其事的样子,只是对我说过一段眼睛就会好的,要不就说上海又来了欧洲最好的眼科专家,去看一看,用药、做手术,视力就能恢复。”
“我自己呢,说起来也好像是生活在忘却之中,一点也不在意自己的眼睛,就像什么也没发生。一家人就在这样的掩饰下生活,貌似和谐,但是不可能持久。我在一天天长大,上海的医生全部都看遍了,但除了让我的眼睛和身体难过,什么好处也没有。”
“妈妈带着我回到美国,还是看医生,更多的医生。一样还是没有用。哈佛大学的医生们用了最先进的仪器给我检查。那次高烧让眼睛和大脑之间的神经完全烧坏了。医生说那里的神经很细、很娇嫩,一旦烧坏了,就没有办法治了。所以你看我的眼睛是完好的,光线能进来,可我就是看不见。”
“听了这消息,妈妈伤心了好久,我也明白了自己的命运。可我还是不愿意承认自己看不见了,不愿意承认自己比其他的女孩子缺了什么。我不让妈妈带着我走路,就算是碰着了、摔着了也还是不干。妈妈想送我去伯金斯盲校上学,可是我不答应。为什么要去那儿呢?去了就等于承认了自己的失明。如果我不能用眼睛看书,那就干脆不看了。”
“就这样,我的脾气越来越坏。我虽然知道妈妈有多伤心,可却止不住要再去伤她的心。我是个叛逆的坏孩子,真的,现在想起来我都觉着很惭愧,觉着对不起妈妈。”
伊莎白的声音变得低缓而沉重,想来这惭愧在她母亲去世之后更多地变成了遗憾。
“那你从家里跑出来也是为了这个?”
“我是不是个很任性的孩子?”伊莎白反问道。
我忙着想宽慰她几句,可伊莎白却用笑声止住了我。“你也不用怕我难受,我已经不是小孩子了。其实那时候我就是很任性。可一切在那个清晨都变了。基督救过我的命,现在他还要救我的灵魂。”
“他告诉我,虽然我不再完整,可是这也没有关系。我没有因为失明而变得比以前渺小,因为创造我的主仍然是那个万能的主。他的荣耀和恩典是永恒的,因此我也能永远生活在荣耀和恩典之中。他没有抛弃我,我也没有失宠于他。”
“所以,那天清晨,主用河水重新为我洗礼,我也因此获得重生。其实重生很简单,你只要放弃自己的骄傲,只要从心里接受,接受主,接受自己的缺陷,那就是真正幸福的开始。”
“把你的手给我,”伊莎白的话让我一下子不知所措。“还怕什么?咱们这一路不是手挽着手过来的吗?”
我不安地笑笑。我认识的人里面,没有比伊莎白的心再纯净的了。有什么可怕的呢?此时,我反而觉着我们心里那些一小到大被无数次叮咛的男女授受不亲的戒备倒是让心不纯了。
我的手找到了伊莎白,和她的手握在了一起。
“我的朋友,”她真诚地说道,“爸爸跟我说过,他觉着你的生活中有太多的恐惧了。你要是生活在恐惧中,怎么能幸福呢。你不会幸福,你也没法让你周围的人变得幸福。”
她的手纤细、精巧,在我的手中微微地颤动,像是在轻声细语。
“如果我也受洗,皈依基督,会不会就没有这些恐惧了呢?”
“那我问你,你的菩萨带在身上的时候心里也会害怕吗?”
想想海上的风浪,人群的眼光,难卜的家事、国事,我只能无奈地承认,盐晶的菩萨虽是带着父亲的勉励和祝福,但却没有能宽慰我的神力。
“那如果我们把它重新雕了,雕成十字架上受难的基督,又会怎么样呢?”
我没有出声,可是我的沉默已经和答案无异。
伊莎白紧紧地握住我的手,温暖的词句似是同时从她的唇间和指尖传来,“亲爱的朋友,我相信有一天,信仰会让你的心变得坚强。”
我低下头,虽然眼睛闭着,但还是想把脸深深地埋起。“我不知道该怎么办,”沉默过后,我的声音显得有些无力。“你的父亲和我的父亲对我都有很大的期望,我不知道该听谁的,我怕伤他们的心。”
伊莎白轻轻地拍了拍我的手,柔声说道:“你只需要听上帝和你的心。我的父亲虽然是牧师,可我不会因为父亲的话而找到信仰。如果不是基督救了我,我一定会迷失方向。你也会是一样的,相信我,上帝一定会给你指引方向。”
我们没再说话,只是握着手,静静地听着流水拍打岸边的声音。不一会儿,林中的鸟儿开始兴奋地鸣叫,我心里也能觉出一阵萌动。
身边的伊莎白慢慢地站起身,拍了拍我的肩头:“好了,你可以睁开眼睛了。太阳出来了。”
眼睛闭得时间久了,发现自己竟已渐渐习惯了缺少视觉的世界。眼睛刚刚睁开那一刻,一切都在朦胧之中。天是淡青色的,河对岸是黛色林木的剪影,河水在脚边是铅灰色,而向东流去渐渐变成铅白。顺着河水蜿蜒东望,在天际线边,树木和屋舍之间,晨曦从云头露出了红彤的面庞,被暗蓝的长空衬得更显浓郁。
伴着渐升渐高的朝阳,树林里不知名的鸟类鸣叫得更是兴奋。也就是十几分钟的光景,金色的光从远处的天边点亮了河两岸一座座建筑的尖顶。整个河面接着都变成了金色,而林中此时也被一道道金光穿透。
我身边的伊莎白微微地仰着头,整个脸庞都被太阳照亮,一层柔和而圣洁的光晕紧贴着她白皙的皮肤。她的双眼虽然看不见这一切,可却依然渴望光明,直直地望着远方的太阳。在她身边,我的心砰砰地跳着,像是真的看到了信仰的化身。
。舅舅呢,就是妈妈的兄弟。两个孩子虽然不这么叫你,但其实你已经是她们的妈妈了。乔治比你小两岁,也能算是弟弟,这样他不就是舅舅了吗?”
“舅舅,”伊莎白试着发出这个词独特的中文发音,“听起来很不错嘛。等孩子们起来了,我就告诉她们。”
从那天起,我就做了两个女孩子的舅舅了。
盲校在九月的第三周开学。开学之后伊莎白就需要住到学校去。那里离开剑桥虽是不远,但因为学生都是住校的,教师们在工作日上也就大多住在了学校。虽说那不能算是什么长久的分离,可毕竟得不到朝夕相处了,心里自然有些怅惘。离家之前的那个周末,伊莎白可能也感觉出我心里已有了些对她的依恋之情。
周五晚饭过后,伊莎白向白牧师问道,“爸爸,明天早上能让乔治陪我出去散散步吗?”
白牧师慈爱地看着她,笑着答道:“当然。有什么计划吗?”
伊莎白的脸上露出一丝神秘的笑容:“那可先不能和他说,不过爸爸你知道,是那个我喜欢去的,特别的地方。”
白牧师会心地一笑,转向我说道:“那可得早早起来,天不亮就得起。你行吗?”
“好在还有夏令时,要不就得起得更早了,”伊莎白笑着答道。
看着他们父女之间甜蜜的默契,我心里不禁浮起一股强烈的向往,忙着点头答应。
翌日清晨,我们五点刚过就出了门。此时黎明未至,门楣上的电灯只能照亮小半条车道,再远处便是一片黑暗。
“今天你得让我带路。”在门前的车道上伊莎白侧过脸,笑吟吟地命令道。
我一时没有弄明白她的意思,答话的声音里面自然流露出些许不解。
“怎么,是不是不相信盲人能带路?”她挑起眉毛,直面对着我问道。
这一下可是把我问慌了,脚步也有些错乱,自己一个踉跄,也拽得伊莎白脚下不稳。
她抓紧我胳膊,稳住了自己,笑着嗔道:“怎么还没开始让我带路就走不稳了?”
我虽然能听出她并非生气,可嘴上还是连声责怪自己不小心。
“别往心里去好吗?”伊莎白轻轻地拍拍我的肩头,“脚下的路肯定要你带着我走。不过那个地方我经常去,所以大的方向你得听我的。”
出了门,她让我向西,先顺着河边向上游走去。就像往日挽着白牧师的胳膊一样,她的手轻柔地握住我肘弯上的地方。我们离得很近,吸一口气便能闻到她衣裙上的芬芳,再近些,我怕自己的心跳也会顺着我的臂膀传到她的指尖。
“再过一个星期,你也要开学了是吧?准备的还好吗?”伊莎白关切地问道。
“还好吧,”我有些心不在焉地答道,“今年入学的学生特别的多,很多都是因为前几年的大战而耽误了学业。你父亲帮我问了问,恐怕这学期找到宿舍都有点难。他让我再等等,实在不行就先在榆园住下来。”
听了这消息,伊莎白侧过脸。借着路灯,我能看出她面庞上好奇的神情。
“住在这儿,你会习惯吗?”
此时若是实话实说,我自然会说一百个习惯。即便不能每天和伊莎白在一起,这里总也让我能感觉着每一英寸都有她的存在。可毕竟这是藏在心里的话,说出来岂不是太也唐突。当然住在榆园还有旁的好处,我便把它说了出来。
“说真的,去住宿舍我心里还很紧张。以前从来没有这么住过,也不知道美国的同学会不会接受我。我毕竟是个中国人,就算是在剑桥的街上走,也会被人多看几眼。”
伊莎白的嘴角微微翘起,脸上浮出令人放松的微笑。她用手握了握我的胳臂,安慰着我说道:“没事的。都会有这么一段,你肯定会很勇敢的,对不对?不过呢,我问的是另外一件事。”
“开学了,你就会发现,你们哈佛的男孩子平常有好多的活动,有学校的俱乐部,有剑桥的咖啡厅,还有……”她微微一笑,接着说道,“还有好多,你以后就知道了。要是在这儿住着,岂不是全被爸爸管了起来?要知道美国的孩子能离开家,上大学就是得到自由了。”
自由这个词在那个年代的中国人耳朵里听来总是能激起千层波澜,可这离家的自由对我却是甜苦交加。
“这个自由我还真有点害怕。我想我父亲把我交给白牧师其实也是想让他帮忙管教我。”
“那你就这么听管教?”伊莎白好奇地问道,“中国的男孩子难道不希望这样的自由?”
“其他人我说不好,可我自己,从小就是这么长大的。我们中国古代的圣人说‘父母在不远游’。父亲送我来美国之前还说,要不是现在的世道变了,不得不学习西洋的东西,否则像我这样,是李家的独子,肯定是不能离开家的。”
伊莎白嗯了一声,看来也明白了这内中的难处。“你离开家有两个多月了,一定想家吧?”
若非伊莎白提到,“家”这个词我已少有想起,甚至不知不觉中也把榆园当作了自己的家。这算不算忘本,我不敢说,可离家几个月,也只是例行公事般给父亲去了几封报平安的电报。平日里,自己躲在初来美国的兴奋与紧张之中,也难得想起故土,难得想起父亲和家人。到头来,还是伊莎白又一次地让我需要诚实地面对自己。
“怎么不说话了?是不好说吗?我是不是不该问这事啊?”伊莎白停下了脚步,她那美丽的双眸努力地在寻找着什么,话音里既有关切也有些歉疚。
我用胳臂向前拽了拽,示意伊莎白继续走下去。她迟疑了片刻,却没说什么,只是继续随着我前行。
沉默之中又走过了一个街区。我偷眼看了看伊莎白,只见她头微微垂下,脸上的表情有些不易捉摸。我怕这沉默一旦开始了,便会让人难堪地伴着我们一路,便奋力地让自己勉强地说起来。
“送我出来之前,父亲曾经说过,一时也不要急着回去。”
“那是为什么?”伊莎白的声音中既能听出好奇,也有因为沉默被打破而带来的放松。
“送我出来,其实是因为父亲对国事艰难寒了心。这几年我们的国家战乱频接。白牧师可能也和你提起过,大家的日子都是朝不保夕。我们李家几代单传—就是说从我的曾祖父开始,到我的祖父,到我的父亲,都只有一个儿子继承家业。父亲为了我这个李家的独子着想,还是觉着我人在国外更安全。”
伊莎白点点头,示意我继续讲下去。
“其实出发前那几天,我心里真是七上八下。有种不好的预感,怕就此再也见不着父亲了。我和白牧师提起这事,说着说着,自己竟然晕倒了。”
“啊,”伊莎白呼出了声,握着我胳臂的手也是一紧。我觉着一股暖流穿了过来,内中自也带着她的关切。
“后来白牧师让我和父亲去告别。他说如果不能好好地道别,那我心里永远会有一个解不开的结。”
“那你道别的时候,你父亲怎么说呢?”
“倒也没多说什么旁的,只是给了我一尊菩萨像,是从我祖父那里传下来的。他说要是我把菩萨像带在身上,菩萨就能保佑我。”
“那一定很珍贵的吧。”她一边说着,一边抬起了自己的左手,“是像这个手镯一样漂亮吗?”
“这镯子是翡翠的,是一种玉石,对我们中国人来说是很珍贵的。父亲说那尊菩萨是盐晶的,其实就是一块盐,说不上珍贵,我们老家的人打井的时候经常能碰上。只不过,我们家这一块颜色特别,所以算是稀有。”
“那我能看看吗?”
这菩萨像自从我离开家之后,就是一直随身带着的,可却从未示人。毕竟白牧师是传教士,而圣经中摩西十诫的第二条就是不可以崇拜任何偶像。可是现在既然是伊莎白在问,我丝毫也没有犹豫,从衣服里取出菩萨,小心翼翼地放在了她手里。
此时我们两个都停下了脚步,正好站在一棵巨大的橡树下。伊莎白将菩萨像放在左手的掌心中,郑重地托着,右手纤细的手指聚精会神地上下抚摸。她虽然眼睛失明,可是从来也不会忌讳用“看”这样的词,而对她,看是靠着灵巧而敏感的指尖。
“这里是菩萨的头,这里是双手,”她缓缓地抚摸过去,脸侧向一边,闭上了双眼。伊莎白面庞上浮现出一片朦胧的深情,仿佛是在倾听着细微的声响。
“它摸起来手感确实和手镯不一样。没有那么光滑,磨我手指的感觉,我不知道怎么说,好像它要和我说话。”
“能说话?”我不解地看着她。
伊莎白睁开双眼,脸上露出灿烂的笑容,“我胡说的。我是说平常用手读盲文的时候,手从纸上滑过去,凸起的点字就会和我说话。摸这菩萨的时候就好像在读一种我不懂的语言。”
她用双手把菩萨像捧在自己面前,慢慢地对我说道:“你一定会好好保护它的,对吗?”
“是父亲送给我的,当然会好好保存了。”
“那你相信菩萨像会保佑你吗?”
她问这话的时候,眼睛直视着我,脸上虽然没有一丝责怪的神情,可我却觉着一阵不知所措。
“我……”,努力了几次,可却也能只说出个“我”字,便自此无语了。
她嫣然一笑,伸出右手拉住我的手,然后小心翼翼地把菩萨按在我的掌中。
“把它收好,”她叮嘱道。
盐晶回到我手中,带着微微的暖意。我心里暗地猜测着伊莎白的心思。她脸上仍是一如往日般地柔和,可她对这偶像到底是否接受还是厌恶?我正要开口问,她似是已经预料到了我的疑惑,却把话题岔开了。
“前面是不是有一条岔路?”她轻声问道。
顺着她手指的方向看去,左边的灌木丛中果然有一条蜿蜒的小路,只是那里已不再有路灯,岔路口隐藏在一片黑暗之中。“咱们先往那边走,然后我慢慢地再和你说”。
初秋的波士顿雨水仍然丰盛,而有了雨水的滋润,灌木生长茂密,长长的枝条慵懒地摇曳在我们面前。脚下的野草踩上去,先是柔软,后是绵绵的弹性。前面的路并不平坦,灌木的枝条也常常挡在路中。
走了没几步,眼前便只剩下黑暗和远处河对岸波士顿市里的零星灯火。我小心翼翼地探着路,只感觉两手已全然不够用。左边的胳臂要引导伊莎白,给她指路,而右手则忙着挥赶灌木垂下的枝条和不时掠过的飞虫。
伊莎白一定是感觉出了我的手忙脚乱,关切地问道:“这条路不好走吗?”
“手有点不够用了,”我未加思索,就答了出来。
“我是不是很累赘?”她平静地问道。
这话虽短,可一下子让我从冷到热又从热到冷,心里一个劲地埋怨自己说话的不慎,伤到了她的心。想着向她道歉,一时间不知多少词句一股脑挤到嘴边,却一个也跳不出来。
“我逗你呢,”她轻快地笑笑,“你别介意。我的朋友里面,除了和我一样也是盲人的之外,在我身边总有点不自然,所以有时候需要开点玩笑。不过,我倒是有个主意,就看你敢不敢?”
知道她没有伤心,我如获大赦,勇气一下子来了,哪里还会有什么不敢。我满心欢喜地答应她,可伊莎白却没有被我说服。
“真的不怕?说不准有危险呢?”她又重复了原先的问题。
我早已顾不得那许多,能和伊莎白在一起涉险便是求之不得。
“那你闭上眼睛?”
“闭上眼睛?”我不解地问道。
“对呀。你闭上眼睛,而且你一定要诚实,不能骗我,好吗?”
“然后?”
“然后,我带着你往前走。这条路我从小到大走过无数次了,可以保证你安全。再说现在天还没亮吧,我虽然看不见,可也吃不了大亏。不过你也要跟我说实话,你怕不怕让盲人带着你走路?”
那时候,说真的,我是有点怕。既怕真的按照她的话,万一出了岔子该如何是好,可另一边,也怕若是不答应,伊莎白从此会怀疑我的勇气。
两害相争取其轻,或取其远。答应了,出岔子毕竟不在眼前。我深吸了一口气,郑重地答道:“我不怕。”
“那好,咱们换一换,”她一边说着,一边轻巧地从我身前转过,站到了我的右边。“好了,现在你用手握住我的胳臂,然后咱们就出发吧。”
伊莎白平静地带着路,虽然看不见她,却能感觉出她自信的脚步。而我,走出了最初的焦虑,却也觉着人的眼睛一旦闭上,就好似进入另一个世界,既不能说是梦境,但也不全像是平日醒着的时候。
“你感觉怎么样?”伊莎白拍了拍我的手腕,柔声问道。
“眼前一片黑,不过有时候会冒出些亮点,像是打闪似的。”
“大家都说盲人生活在黑暗中,其实,我眼前也不是一片黑。”
“那是什么?”我好奇地问道。
“没法形容,真的没法用语言讲出来。不过,我听人这么形容过。你想想自己脑袋后面是什么样。”
“脑袋后面?”我边说着,边想着,“脑袋后面什么也看不见啊。”
一阵笑声传来:“这不就对了,什么也没有,什么也看不见。这就是我眼前的:不是一片黑暗而是一片空。”
我心里暗自沉吟,一片空,这确实是说不出的感觉。无论我怎么去试,也总是不可能明白她的感受。
“周围呢?给我讲讲你周围的感觉,好吗?”
经她这么一问,我屏住呼吸,仔细地留意着周围。此时太阳尚未升起,脸上觉出的是清凉和湿润。地上绒绒细草,被我们踩下去的时候,松软的质感和轻如柔风的声音一起传来。空气中泥土混着草木的气息沁人心脾。常春藤的枝条不经意地从脸上款款划过,留下丝丝悦人的温馨。
我把自己的感受讲给伊莎白。想不起恰当的词句之时,我只需沉默上片刻,她便能帮我补上。虽然看不到她脸上的表情,可从我指尖却能不时传来会意的暖流。我们脚下的路虽说不上坎坷,但也不平坦,坑洼起伏、断枝碎石。即便是如伊莎白所说,这路是她常走的,她也不免偶尔把握不好平衡。
“前面的路可得小心了。”她提醒着我。
“你喜欢这里的清静?”
“倒不是,”她一边说着,一边用手示意我跟紧脚步。
“还是像诗里面说的那样,选择了少有人走的路?”我继续问着。
“那也不是,没那么有诗意。”她沉默了片刻,一声轻轻的叹息传来:“眼睛看不见了之后,你会觉着特别地孤单。周围就算有人,可你看不见他们,还是没有用。小的时候,在爸爸、妈妈身边,倒也不觉着怎么样。可是大了,总不能老是缠在父母身边吧。我跟他们说,我没事,可一个人坐在家里,你就会觉着世上就只有你一个人在。”
“应该是我十岁那年。你记的吧,那时候爸爸还在中国,在你家住。不知道为什么,那一年我总是和妈妈闹别扭,又特别地想爸爸。我没跟你说过,可我心里很嫉妒你,因为你能见着爸爸,可我给他写一封信要四、五个月才能收着回信。”
“夏天的一个晚上,我和妈妈又闹了别扭。现在也说不好到底是为了什么。大概不是多么严重的事,就是自己觉着特别地委屈。我睡不着觉,越待着就越觉着孤单。也不知道是几点钟了,突然脑子里有一个怪念头闪过。我想跑出去。说不好想去哪儿,就是想离开家。”
“当时一定是夜很深的时候。我一个人摸下了楼,妈妈和管家太太都没有发觉。家门口的车道我每天都会走过,所以没费力就走到了那三棵大榆树下。以前,和大人们在一起,一定是会在榆树下向左拐,顺着河边走到剑桥城里。那天晚上,我到了榆树下,想都没想,就直接朝反方向去了。”
“半夜的时分,路上自然一个人都没有。那样倒也好,你就只管摸着路边的灌木,实在不行了,就趴下,摸着地上的草和泥土。反正也没人看见,就没什么不好意思的。”
“往前走着走着,就走上这条小路了。你觉出来没有,这条路很窄,咱们两个并肩走,也就刚刚好,左右都是灌木丛,反而是迷不了路,好像就是为我铺的一样。我不知道路的尽头在哪儿,就只想着往前走。”
此时我正听着入神,可伊莎白却忽然停住了声音。
“那后来呢?后来走到哪儿了呢?”我焦急地追问。
一阵轻快的笑声传来:“我先留个悬念。如果我算得不错的话,马上你就会知道了。”
这悬念让我的心一阵紧张,脚下也走得不稳了。
“怎么了,是不是害怕前面有什么妖怪藏着?”
这虽是一句玩笑,可在我听来却是让人浑身一激灵。
“前面的路还要更窄,你抓好我的手,”伊莎白这么说着,左手找到了我的右手。我们两个手握在一起,胳膊也紧紧地贴在一起。
“你把左手伸出去,摸摸看。”
我按着她说的,把胳膊伸直,五指张开,在身前摸索。大概又走了十几步,就觉着身边的灌木更窄了。
“你往上摸,在灌木丛上边。”伊莎白小声地提醒我。
又走了两三步,伸在前面的手果然碰上了一块硬物。
“有块硬东西,”我停下脚步,继续用手摸着。粗糙的表面满是半个手掌大小的皲裂,摩擦中,一股幽幽的松香飘过鼻尖。“像是树杈,松树的树杈?”
“嗯,不错。你学得挺快的。是树杈。我要不提醒你,你就会像我那天晚上一样,撞个正着。到这里,你只能弯下腰,从树杈下面钻过去。”
我听了这话,刚要钻过去,却又被伊莎白拉住了,“你这么快就变得这么勇敢啦?前面的情况你不熟,还是我先过去吧。”这么说着,我只觉着身边的她必定是弯下了腰,没加思索便钻了过去。
等我也过到了另一边,伊莎白示意我不要起身,而是席地坐下。“你听听这是什么声音?”
适才心思都放在了脚下的路上,放在了倾听伊莎白的故事。此时坐下,心定了定,静静地听着,果然是一阵潺潺的水声传来。
“是水?”我轻声问道。
“嗯,这就是查尔斯河边了。你往前摸摸,水应该就在你脚边不远。”
果然,离开脚边就是几尺的地方,我的手指先是触到一层松软的泥土,手指用力之下,泥土散开了,清新的味道飘然而起。再往下,一阵清凉透过指尖侵入脾肺,便是河水了。
“那天晚上,我撞上了横在路中间的树杈上,虽然不是特别的疼,可心里却一下子害怕起来。然后就一点一点地爬着过来。爬到这儿,手碰到了河水,就明白路已经走到头了。”
“可我心里还是觉着委屈,又不想走回头路,就像现在这样,在这儿坐着,听着河水流淌。如果你算算,这一路我们走过来,差不多半个小时吧。那时候我人小,步子没这么大,又是第一次走,恐怕花了一个多小时。折腾了那么久,人其实早就累了,就这么坐着,没多一会儿就睡着了。”
“在这林子里睡着了?那不是很危险?”
“现在回想,也不能不说后怕。不过好在那时候也是夏天,这河边更是凉爽,反而比待在家里要舒服些。”
“睡着了,就开始做梦。刚失明那阵子,梦里面还是能看见东西的,有颜色,有图形,就像还能看见一样。可是慢慢地,梦变得没那么清楚了,变灰、变淡,最后像是一团雾,有的更多的是声音、触感和味道。可是那天晚上,我的梦不知怎的,又变得特别的清楚。有颜色,还有光线,很亮很亮的光,然后光变得越来越强。亮光的中心是一个身影,就像生病时的那次一样,我梦见了基督。”
“真的,我要是能告诉你那感觉就好了。可惜我说不出来。我身子暖暖的,轻飘飘的,心里有种从未感到过的幸福。那一刻,什么恐惧都没有了,只想把自己交给主。他亲了我的额头,也像我生病的时候一样,然后对我说:‘孩子,你没有失宠于我’。他双手中流出透亮的水,滴在我的双脚之上。我就觉着一阵清凉,渗透全身。我想着有好多的话要问基督,可还没顾得上问,人就醒了。”
“醒来的时候,我发觉自己的脚泡在了河水里,确实是一阵阵凉爽之意。”
“脚怎么会泡在水里呢?”我不解地问道。
“如果你在这儿待上半天,你也会给泡湿的。这条河与大海连着。大海涨潮的时候,河水也就跟着涨上来了。我正享受着河水的清凉,却觉着脸上越来越热,原来是日出了。”
“要是这么说,你梦中的景象也就都能解释了。亮光,温暖,清凉的水滴在脚上,都有解释了,对不对?”
“你这么想我也不奇怪。可是你想过没有,为什么我会选那天晚上往这来?就算从家里跑出来,其实有好多条路能走,即便是在灌木林里也有几条岔道,可我一直走到了这儿,又一直等到日出和涨潮。也许你觉着这一切都是巧合,可我不这么想。我觉着是基督的手领着我走到这河边,他要用河水给我再一次洗礼。”
“再一次洗礼?为什么要再一次呢?”
“因为之前我的灵魂迷失了方向。我病的时候,差一点就死了,是基督救了我。可是我的眼睛还是失明了。你知道那有多痛苦吗,眼前是永远没有边的空。我虽然活了下来,可是我却像是没了魂一样,经常伤心、忧郁、要不一个人不言不语,要不就向着周围的人发脾气。”
“你心里一定是很难受,是不是?”
伊莎白轻轻地叹了一声,她拽了拽我的胳臂,说道:“你往后坐坐吧,靠着树干,我慢慢地给你讲。”
“我也说不好是不是心里难受。我的病刚刚好的那一阵子,爸爸、妈妈很担心我没法接受自己已经失明的事实。其实呢,他们两个都不能接受。爸爸可能还好些,妈妈自己的痛苦可能并不比我的少。他们尽力地做出若无其事的样子,只是对我说过一段眼睛就会好的,要不就说上海又来了欧洲最好的眼科专家,去看一看,用药、做手术,视力就能恢复。”
“我自己呢,说起来也好像是生活在忘却之中,一点也不在意自己的眼睛,就像什么也没发生。一家人就在这样的掩饰下生活,貌似和谐,但是不可能持久。我在一天天长大,上海的医生全部都看遍了,但除了让我的眼睛和身体难过,什么好处也没有。”
“妈妈带着我回到美国,还是看医生,更多的医生。一样还是没有用。哈佛大学的医生们用了最先进的仪器给我检查。那次高烧让眼睛和大脑之间的神经完全烧坏了。医生说那里的神经很细、很娇嫩,一旦烧坏了,就没有办法治了。所以你看我的眼睛是完好的,光线能进来,可我就是看不见。”
“听了这消息,妈妈伤心了好久,我也明白了自己的命运。可我还是不愿意承认自己看不见了,不愿意承认自己比其他的女孩子缺了什么。我不让妈妈带着我走路,就算是碰着了、摔着了也还是不干。妈妈想送我去伯金斯盲校上学,可是我不答应。为什么要去那儿呢?去了就等于承认了自己的失明。如果我不能用眼睛看书,那就干脆不看了。”
“就这样,我的脾气越来越坏。我虽然知道妈妈有多伤心,可却止不住要再去伤她的心。我是个叛逆的坏孩子,真的,现在想起来我都觉着很惭愧,觉着对不起妈妈。”
伊莎白的声音变得低缓而沉重,想来这惭愧在她母亲去世之后更多地变成了遗憾。
“那你从家里跑出来也是为了这个?”
“我是不是个很任性的孩子?”伊莎白反问道。
我忙着想宽慰她几句,可伊莎白却用笑声止住了我。“你也不用怕我难受,我已经不是小孩子了。其实那时候我就是很任性。可一切在那个清晨都变了。基督救过我的命,现在他还要救我的灵魂。”
“他告诉我,虽然我不再完整,可是这也没有关系。我没有因为失明而变得比以前渺小,因为创造我的主仍然是那个万能的主。他的荣耀和恩典是永恒的,因此我也能永远生活在荣耀和恩典之中。他没有抛弃我,我也没有失宠于他。”
“所以,那天清晨,主用河水重新为我洗礼,我也因此获得重生。其实重生很简单,你只要放弃自己的骄傲,只要从心里接受,接受主,接受自己的缺陷,那就是真正幸福的开始。”
“把你的手给我,”伊莎白的话让我一下子不知所措。“还怕什么?咱们这一路不是手挽着手过来的吗?”
我不安地笑笑。我认识的人里面,没有比伊莎白的心再纯净的了。有什么可怕的呢?此时,我反而觉着我们心里那些一小到大被无数次叮咛的男女授受不亲的戒备倒是让心不纯了。
我的手找到了伊莎白,和她的手握在了一起。
“我的朋友,”她真诚地说道,“爸爸跟我说过,他觉着你的生活中有太多的恐惧了。你要是生活在恐惧中,怎么能幸福呢。你不会幸福,你也没法让你周围的人变得幸福。”
她的手纤细、精巧,在我的手中微微地颤动,像是在轻声细语。
“如果我也受洗,皈依基督,会不会就没有这些恐惧了呢?”
“那我问你,你的菩萨带在身上的时候心里也会害怕吗?”
想想海上的风浪,人群的眼光,难卜的家事、国事,我只能无奈地承认,盐晶的菩萨虽是带着父亲的勉励和祝福,但却没有能宽慰我的神力。
“那如果我们把它重新雕了,雕成十字架上受难的基督,又会怎么样呢?”
我没有出声,可是我的沉默已经和答案无异。
伊莎白紧紧地握住我的手,温暖的词句似是同时从她的唇间和指尖传来,“亲爱的朋友,我相信有一天,信仰会让你的心变得坚强。”
我低下头,虽然眼睛闭着,但还是想把脸深深地埋起。“我不知道该怎么办,”沉默过后,我的声音显得有些无力。“你的父亲和我的父亲对我都有很大的期望,我不知道该听谁的,我怕伤他们的心。”
伊莎白轻轻地拍了拍我的手,柔声说道:“你只需要听上帝和你的心。我的父亲虽然是牧师,可我不会因为父亲的话而找到信仰。如果不是基督救了我,我一定会迷失方向。你也会是一样的,相信我,上帝一定会给你指引方向。”
我们没再说话,只是握着手,静静地听着流水拍打岸边的声音。不一会儿,林中的鸟儿开始兴奋地鸣叫,我心里也能觉出一阵萌动。
身边的伊莎白慢慢地站起身,拍了拍我的肩头:“好了,你可以睁开眼睛了。太阳出来了。”
眼睛闭得时间久了,发现自己竟已渐渐习惯了缺少视觉的世界。眼睛刚刚睁开那一刻,一切都在朦胧之中。天是淡青色的,河对岸是黛色林木的剪影,河水在脚边是铅灰色,而向东流去渐渐变成铅白。顺着河水蜿蜒东望,在天际线边,树木和屋舍之间,晨曦从云头露出了红彤的面庞,被暗蓝的长空衬得更显浓郁。
伴着渐升渐高的朝阳,树林里不知名的鸟类鸣叫得更是兴奋。也就是十几分钟的光景,金色的光从远处的天边点亮了河两岸一座座建筑的尖顶。整个河面接着都变成了金色,而林中此时也被一道道金光穿透。
我身边的伊莎白微微地仰着头,整个脸庞都被太阳照亮,一层柔和而圣洁的光晕紧贴着她白皙的皮肤。她的双眼虽然看不见这一切,可却依然渴望光明,直直地望着远方的太阳。在她身边,我的心砰砰地跳着,像是真的看到了信仰的化身。