吾读小说网 www.5du5.co,忏悔录无错无删减全文免费阅读!
了,寒热、气郁、息肉!在她身旁,所有这一切都不见踪影了,只剩下她不愿替我治愈的心跳。我的病体是我俩结识的第一个由头。人们看出我有病,知道我要去蒙彼利埃,但想必是我的神态和举止不像一个浪荡公子,因为后来很明显,大家并没怀疑我是去蒙彼利埃治性病的。尽管对一个男人来说,有病是不很受女人们垂青的,但是这两位夫人因此而对我发生了兴趣。早上,她们派人来问问我的身体,请我同她们一起喝巧克力饮料,还问我夜里睡得好不好。有一次,我好似习以为常的那样不假思索地便回答说不知道。这个回答使她们以为我是个傻子,便仔细地端详我,这倒对我毫无害处。有一次,我听见科隆比埃夫人对她女友说:“他不懂为人处世,但挺可爱。”这句话让我很踏实,所以便尽力做到真的挺可爱。
人一熟识了,就得谈谈自己,说说从哪里来,是干什么的。这使我挺为难,因为我深深地感到,在上流社会,又是同高雅女子在一起,新改教这个词是很难说得出口的。我不知怎么鬼使神差,竟想装起英国人来,我自称詹姆士二世党人,大家还真的相信了。我说我叫杜丁先生,大家也就称呼我杜丁先生。在座的有一位该死的托里尼昂侯爵,同我一样,也是有病之人,而且人老脾气大,竟和杜丁先生攀谈起来。他同我谈到雅克国王,谈到觊觎王位的那人,谈到圣-日耳曼宫。我真是如坐针毡,因为我对这些事知之甚少,只是从汉密尔顿伯爵的书里和报上读到一些,但我充分地利用了这点材料,效果挺好。幸运的是没人问我英语上的问题,我连一个英文字也不认识()①。
大家在一起甚是相得,眼看要分手了,都有些依依不舍。我们像蜗牛似的慢慢向前走。有一天,星期日,我们来到了圣-马尔赛兰。拉尔纳热夫人想去做弥撒,我便同她一起去了,这差点坏了我的事。我的举止同往常一样。她见我谦恭自省的样子,认为我很虔诚,便对我产生了极坏的印象,她两天之后向我说了出来。我只好赔着小心,好抹去她的坏印象。或者说,拉尔纳热夫人作为一个城府很深的女人,不会轻易善罢甘休的,她很想冒冒险,向我表示好感,以便看我到底如何收场。她向我大献殷勤,以致我不相信她是看中了我的相貌,而认为她是在嘲笑我。这么乱猜想,我便干了不少的蠢事,比《遗产》()②中的那位侯爵还要糟糕。拉尔纳热夫人不动声色,不断地挑逗我,说些极其温柔的话,一个大不如我蠢的男人是不会把这一切当成真的的。她越是这样,我越是信以为真,更可恼的是,最后我还真的坠入了情网。我自言自语,但也朝她叹息道:“啊,为什么这一切竟不是真的!否则我将是最幸福的人。”我相信我这初出茅庐的小子的单纯更激起她的奇思异想,她也不愿道破真情。
我们在罗芒与科隆比埃夫人及其随从分手了。拉尔纳热夫人、托里尼昂侯爵和我,继续慢慢腾腾地、自由自在地往前走。侯爵尽管有病,爱抱怨,却是个相当好的人,但他不甘寂寞,喜欢凑凑热闹。拉尔纳热夫人并不隐瞒她对我的兴趣,连侯爵都比我本人更早地看出了这一点。如果不是因为只有我才有的心眼儿,我猜疑他俩串通一气促狭我的话,她的旁敲侧击至少会使我真的相信她那我不敢奢望的美意的。这种愚蠢的想法使我完全晕头转向了,而且,我已真心爱上了她,本可以扮演一个挺漂亮的角色的,可它却让我成了最平庸的人物。我想象不出拉尔纳热夫人怎么会没有厌恶我那阴郁愁苦的样子,怎么会没有鄙夷不屑地把我撵走。但她是个聪明女人、善解人意,很清楚在我的态度中愚蠢多于冷淡。
最后,她终于让我明白了她的心意,而且这并不是什么难事。我们到瓦朗斯吃午饭,而且,按照我们值得称颂的习惯,我们在那儿消磨了下半天。我们在城外的圣-雅克客栈下榻,我将永远记住这家客栈,以及拉尔纳热夫人住的那间房间。午饭后,她想散散步。她知道托里尼昂先生去不了,而她早就决定我俩能单独在一起,这正好是个好机会,因为时间不多了,机不可失。我俩沿着护城河绕着城溜达。这时,我又向她絮絮叨叨我的那些悲痛来。她声音极其温柔地应答着,有时还把她挽住的我的胳膊按住她的胸口,只有像我这么蠢到家的人才会克制自己,不去证实她说的是不是真心话。最滑稽可笑的是,我自己也非常激动。我说过她挺可爱,而爱情使她变得迷人,使她回到了青春少女的亮丽可人,而且她那高超的挑逗手段就连能征善战的男人也会被迷住的。我已魂不守舍,总想放浪一番。但我又怕冒犯她,让她不快,更怕遭到嘲骂、羞辱、促狭,害怕成为人家饭桌上的笑料,害怕无情的托里尼昂借机挖苦我一番,所以不敢造次,以致自己都对自己愚蠢的羞耻心感到气愤,而且尽管责骂自己,却无法克服这种羞耻心。我痛苦极了:我早已丢掉我那些塞拉东()①式的情话了,我觉得在如此美好的路上,它们实在是荒唐可笑的,可我又不知如何行事,也不知说些什么,所以只好默不作声。我一脸跟人赌气的样子。总之,我的所作所为势必招来我最害怕的对待。幸而,拉尔纳热夫人作出了一个很人道的决定。她用一条胳膊搂住我的脖子,而嘴也顺势贴在我的嘴上,她的态度很明确,容不得我再有所疑虑,一下子打破了沉默。这一骤变再及时不过了。我变得和气可爱了。这正是时候。她给了我那种缺了它我就总也无法表现自我的信任。于是,我成了原来的我。我的眼睛、我的感官、我的心和我的嘴从没这么好地道出自己的心思。我也从未如此完美地弥补我的过错。诚然,这个小小的胜利让拉尔纳热夫人费了些心思,但我有理由相信,她对此是不会后悔的。
即使我成了百岁老人,我也会永远愉快地怀念这个可爱的女人的。尽管她既不美丽也不年轻,我还要说她很可爱。但她并不丑也不老,脸上无丝毫妨碍她充分发挥她的才智和风雅的地方。与其他女人相反的是,她脸色不太鲜嫩,我想那是为胭脂所害。她的轻佻是自有道理的,那是表现她全部可贵之处的方法。人们可以看见她而不爱她,但不可能占有她而不崇拜她。我觉得,这就证明她并不总是像同我那样的滥舒慧腕。她过于突然、过于强烈地爱上了我,虽说是不可原谅的,但其中心灵和肉体的需要至少是相等的。在我在她身边度过的那段短暂而甜蜜的时光里,从她强迫我有所节制来看,我有理由相信,尽管她性欲很强,但她珍惜我的健康胜过她自己的欢乐。
我俩的好事是瞒不过托里尼昂侯爵的。他并未因此而少嘲讽我,恰恰相反,他比任何时候都更把我当作一个可怜的多情人,一个泼妇的受难者。他从没有一句话、一个笑容、一个眼神使我能怀疑他猜到我们的事。如果看得比我清楚的拉尔纳热夫人没对我说他知道了,而他又是个知趣的人的话,我还以为他被我们给瞒住了。的确,没有人会像他那么心地善良,始终那么温文尔雅,即使对我也是如此,除了爱开我几句玩笑,特别是我交了好运之后。他这样做也许是给我面子,并且认为我不像以前那样愚蠢。大家都看见了,他搞错了,但这并没有关系,我利用了他的错误,而且,说真的,当时大家嘲笑的并不是我,所以我也很乐意故意让他来打趣几句,有时我也较为巧妙地顶他一下,因为我很自豪,能在拉尔纳热夫人面前炫耀一番她所赋予我的智慧。我已判若两人了。
我们身居一处沃土,又是置身丰饶的季节,多亏了托里尼昂先生的细心看顾,我们到处都大快朵颐。可他的细心竟然用到了用不着他操心的房间安排上了,他事先派他的仆人去订房间,而那个混账仆人或者是自作主张,或者是受其主子指使,总把他安排在拉尔纳热夫人隔壁,却把我塞到房子的另一头。但这并没怎么难住我,我俩的幽会反而变得更加刺激。这种甜蜜的生活过了四五天,我饱尝并陶醉于最最甜蜜的情欲之中。我品味着那清纯、强烈、不掺杂任何苦痛的情欲,那是我如此这般品尝的最初的和唯一的情欲,而且,我可以说是多亏了拉尔纳热夫人才没有没尝过快乐就死去。
如果说我对她感到的不完全是爱情的话,那至少也是一种对她向我表示的爱的极为温柔的回报,是快乐中极热辣的一种肉欲,是交谈中一种极温馨的亲昵,有着激情的全部魅力,却无使人晕头转向、不知如何消受的癫狂。我一辈子只感到一次真正的爱,但不是在她的身旁。我从没像先前或以后爱瓦朗夫人那样爱她,但正因为如此,我占有她时感觉快活千百倍。在妈妈身边,我的快乐总是被一种忧郁的感情、一种我费劲乏力才能克服的隐隐痛心所扰乱。我没有因占有她而沾沾自喜,反而因辱没她而自责。而在拉尔纳热夫人身边则恰恰相反,我因是个男子汉并拥有幸福而自豪,我在高兴地、充满自信地纵情享乐,我在分享给予她的同样欢乐。我方寸不乱,既虚荣又色眯地赞赏自己的成功,并想从中获得更大的胜利。
我记不得就是当地人的托里尼昂侯爵是在何处离开我们的,但在我们抵达蒙泰利马尔之前,就只剩下我俩了。从这时起,拉尔纳热夫人便让她的女仆坐到我的车上去,我便坐到她的车里来了。可以肯定,这样旅行我们是不会厌烦的,而且我都搞不清楚我们经过的地方是什么样子。在蒙泰利马尔,她有事要办,待了三天,但在这三天中,她只离开过我一刻钟,去拜访一个人。这次拜访给她招来一些令人讨厌的干扰和邀请,但她并没接受,借口身体不适。可我们借机每天单独在最美丽的地方和最晴和的天空下散步。啊!多美的三天啊!我有时回想起来还颇觉留恋,这样的日子是不会再有的了。
旅途中的爱是长不了的。我俩必须分手了。而且,我承认,是时候了,并不是因为我已心满意足,或即将心满意足了,我是一天比一天更加恋恋不舍。但是,尽管她十分节制,可我是心有余而力不足了,而在我们分手之前,我想用我剩下的那点精力尽情享受一番,她为了防止我同蒙彼利埃的姑娘们鬼混,也就遂了我的心愿。为了减轻惋惜,我们拟订了一些重逢的计划。我们决定,既然这种调养法对我有益,我将继续采用,并去圣-昂代奥勒镇过冬,由拉尔纳热夫人来照料我。我只需在蒙彼利埃待五六个星期,让她有时间准备一下,以防流言蜚语。她详尽地教我该知道的事,该怎么说,该怎么做。这之前,我们应该多通信。她认真地嘱咐我要多保重身体,劝我找些好医生看看,要谨遵医嘱,等我回到她身边时,她负责让我遵守医生的规定,不管它们有多么严格。我认为她说的是真心话,因为她爱我:她给了我比宠爱更加可靠的种种爱的证明。她通过我的行囊断定我并不富裕。尽管她也并不富有,但她从格勒诺布尔带了不少钱来,想在我俩分手的时候强迫我与她分享,我费了好大的劲儿才推辞掉。最后,我离开了她,心全被她给掳去了,而我觉得我也让她留下了对我的真心的爱。
我一边从头回忆一边继续赶路,当时,我很高兴能坐上一辆舒适的马车,可以尽情地回味我所品尝到的快乐,并憧憬她答应我的快乐。我只想着圣-昂代奥勒镇以及那儿等待着我的日子。我看到的只是拉尔纳热夫人及其周围的一切,世间其余万物我全都不在意了,连妈妈也给忘掉了。我专心致志地在脑海中把与拉尔纳热夫人相关的所有细节组合起来,使我对她的住所、邻里、朋友以及整个生活方式事先有个印象。她有个女儿,她经常充满母爱地跟我谈到她。她女儿已满十五岁,活泼可爱,性格随和。她向我保证她女儿会喜欢我的。我没有忘记她的这句话,而且十分好奇,想知道拉尔纳热小姐将如何对待她母亲的好友。我从圣灵桥到勒木兰,心里尽想着这些事了。有人让我去看看加尔大桥,我去看了。早餐吃了几粒甘美的无花果之后,我找了一位向导,去看了加尔大桥。这是我所看见的古罗马人的第一项工程。我一心想看看无愧于建造者之手的一项建筑。突然间,那建筑物超出了我的意料,而且是我一生中唯有的一次,只有古罗马人才能产生这样的效果。这项朴素而宏伟的工程的气派使我叹为观止,尤其是它建于荒野之中,寂静和孤独使得这一建筑物更使人印象深刻,更令人惊叹不已,因为这座所谓的桥只不过是一个渡槽。人们会想,是什么力量把这些巨大的石头从那么远的采石场运来,并把成千上万的人手聚集到他们谁都不住在那儿的地方来的。我把这壮丽工程的三层都走了一遍,崇敬之情使我几乎不敢迈步去践踏它。我的脚步声在那些巨大的拱形下回荡,使我觉得听见了修建者的粗大嗓门。我像一只昆虫似的迷失在这庞然大物中。我一边感到自己的渺小,一边感到不知什么东西使我的灵魂飞升,我在叹息,我在想:“我为什么不是古罗马人呀!”我在那儿待了好几个小时,心旷神怡地瞻仰着。归来时,我心不在焉,恍恍惚惚的。这种幻想对拉尔纳热夫人是没好处的。她早就想到让我别被蒙彼利埃的姑娘们把魂勾了去,但她未曾想到让我提防加尔大桥。谁都从不能料事如神。
在尼姆,我去参观了竞技场。这是一个比加尔大桥壮观得多的建筑,但给我的印象不很强烈,或许是我对第一个建筑惊叹了个够,或许是后一座位于市中心,难以引起激动。这座宽广壮丽的竞技场,周围是一些破旧的小房子,而且,场内还有一些更小更破的房子,致使整体感觉凌乱不堪,令人遗憾、生气,失去高兴、惊奇之感。我后来又参观过维罗纳的竞技场,比尼姆的要小得多,也没它漂亮,但维护和保存得十分完美,异常整洁,光这一点,就给我以一种更加强烈、更加愉悦的感觉。法国人对什么都不上心,毫不爱护古物。他们开始干时总像一团火,但草草收场,也不会保存。
我大变样了。我那被勾起的欲念完全燃烧了起来,以致有一天,我进了吕奈尔桥酒店,好同在那儿的旅伴美餐一顿。这家酒店是欧洲最有名的,当时确实不辱其名。店家很会利用酒店的优越条件,供应最丰富、最精美的菜肴。荒郊野外,有这么孤零零的酒店,供应丰富的海鱼和河鱼,供应精美野味、好酒,而且服务又细心周到得如同在王公显贵之家,并且只需三十五个苏就可,这真是一件稀罕的事。但是,吕奈尔桥酒店没能长此以往,由于沽名钓誉,终于一败涂地。
一路上,我连自己有病都忘了,到了蒙彼利埃才想了起来。气郁症已经全好了,但所有其他病痛依然如故,只是习以为常,不当回事了,换了别人,突然患上,准以为自己就要死了。的确,这些病倒不是疼痛而是吓人,使得精神的痛苦大于它们似乎预示其崩溃的肉体上的痛苦。这样,我便因强烈情欲的分心而不再去想我的病痛了,但它并不是凭空想象的,所以我一旦安分下来,便又感觉有病了。因此,我认真地考虑起拉尔纳热夫人的忠告和我此行的目的来。我去看了最有名的那些医生,特别是菲兹先生,而且为了小心谨慎起见,我在一位医生家里包了伙。他是一位爱尔兰人,名叫菲茨莫里,有许多医科学生在他家搭伙。病人在他家搭伙有一个好处,菲茨莫里先生收的膳食费很合理,而且在为搭伙者看病时分文不取。他负责按菲兹先生的处方抓药,并照料我的身体。他在节食疗法上是尽职尽责的,人们在他那儿搭伙是不会消化不良的,而且,尽管我并不觉得这种节食有什么大不了的,但是可比较的事就在眼前,所以我有时心里不禁觉得,托里尼昂先生与菲茨莫里先生比较起来是一个更好的食品供应者。然而,由于大家也并不会饿死,而且所有的年轻人都快快活活的,因此,这种生活方式对我确实有好处,使我不致再陷入慵懒倦怠之中。我每天早上服药,特别是喝些我不知道是什么的水,我想是瓦尔斯矿泉水,再就是给拉尔纳热夫人写信,因为我俩一直有书信往来,而且我卢梭是负责在收转其友杜丁的信件。中午时分,我便同共餐者中某一青年去拉卡努尔格溜一圈;这帮年轻人都是很好的小伙子。然后,我们聚集在一起,去吃午饭。饭后,我们当中大部分人都有件重要的事,一直要干到晚上,那就是到城外去打两三场木槌球,输者请吃午茶。我不玩,因为我体力不够,球技欠佳。但我下注,而且,由于事关输赢,我跟着球员和木球在凹凸不平、满是石头的道上跑来跑去,这倒是一种既有趣又有益的运动,对我非常合适。我们在城外的一家小酒店吃午茶。不用说,这些午茶吃起来都挺快活的,但我要补充一句,虽然小酒店里的姑娘们很漂亮,可我们都是规规矩矩的。菲茨莫里先生球艺高超,是我们的头头。我可以说,尽管学生们名声不佳,但我觉得这帮年轻人的道德和正直是成年人中很难看到的。他们喧闹而不浪荡,活泼而不放纵。如非强逼,我是很容易适应一种生活方式的,如果它能永远这么继续下去,我真求之不得。这帮学生中,有好几个爱尔兰人,我试图跟他们学点英语,以备去圣-昂代奥勒镇之所需,因为离我去那儿的时间不远了。拉尔纳热夫人每次来信都催我去,而且我也准备听从她的吩咐。显然,给我看病的医生们一点儿也不明白我的病痛,把我看作一个无病呻吟的人,因此,便拿豨莶、矿泉水和炼乳来应付我。同神学家完全相反,医生和哲学家只把他们能解释的看作真的,而且以自己的智慧作为可能与否的尺度。这帮先生对我的病一无所知,所以我就算是没病了吧,因为怎么能怀疑医生不是无所不知的呢?我看到他们是想糊弄我,想把我的钱骗光,而且,我觉得圣-昂代奥勒镇的她将不会比他们差,甚至更强,我便决定去投奔她,并抱着这一明智的意愿离开了蒙彼利埃。
我大约十一月末动身的,在这座城市住了六个星期或两个月的时间,花去了大约十二个金路易,可身体未见任何好转,而且也没获取什么知识,除了那点解剖学课,那是跟菲茨莫里先生学的,刚刚开了个头,就不得不弃之不学了,因为解剖的尸体臭气熏天,我实在是受不了。
我内心里对我所做的决定很不自在,一边照旧在往圣灵桥走,一边心里直犯嘀咕,因为这条道既通圣-昂代奥勒镇,也通向尚贝里。对妈妈的想念以及她的书信——尽管没有拉尔纳热夫人写得勤——唤起了我心中来时一直强压住的懊悔。但归途中,这些懊悔变得十分强烈,抵消了我寻欢作乐的兴趣,使我只听见理智的声音。首先,在我就要重新扮演的冒险家的角色中,我可能没有头一次那样的幸福,在整个圣-昂代奥勒镇里,只要有一个人在英国待过,了解英国人,或者会说英国话,我就露馅了。拉尔纳热夫人全家也可能对我很反感,对我很不客气。她的那个女儿,我不由自主地比应该的还要想得多些,更使我惴惴不安:我担心会爱上她,而且,这种担心已经决定了事情的一半。难道我能勾引她的女儿,与之干下卑鄙的勾当,从而使她的家庭不和、丢丑、受辱、遭难,以此来报答她的一片好心吗?这个想法使我不寒而栗。我决定只要这个可悲的苗头一露头,便坚决抵制并战胜它。但是,我又何必去没事找事呢?同我将会腻烦的母亲生活在一起,心里又热恋着女儿,却又不敢向她倾诉衷肠,那日子可怎么过呀!我有什么必要去这么干呢?有什么必要为了我已享尽其最大魅力的快乐而去自寻烦恼,自寻羞辱,自寻懊悔呢?因为很明显,我的奇思异想已失却其最初的活力,寻欢作乐的兴趣尚存,但激情已不在其中了。除此而外,我还考虑到我的处境、我的职责以及那个极其善良、极其慷慨的妈妈,她已经负债累累,我的胡花乱用更增加了她的欠债,她为我而操碎了心,可我如此卑鄙地在欺骗她。这种自责变得如此强烈,最后终于占了上风。快到圣灵桥时,我决定过圣-昂代奥勒镇而不停,径直走过去。我毅然决然地这么做了,但我承认,不免有所叹息,但内心怀着我平生头一次品尝到的满意在想:“我是自珍自爱的,知道把职责看得重于欢乐。”这是我从书中得到的第一个真正的恩泽。是书本教会我去思考,去比较。我不久之前才采纳了那些极其纯洁的准则,给自己订立了理智和道德的标准,而且为能遵循而深感自豪,但我羞愧,竟如此没有恒心,这么快、这么明目张胆地否定了自己的格言。这种羞愧战胜了情欲。傲岸也许同道德一样,在我的决心中占了同样的比重。但是,如果说这种傲岸并不就是道德的话,那它也有着一些极其相似的效果,混淆了也是可以原谅的。
善良行为的好处之一就是使灵魂升华,并使之产生更加美好的行为,因为人都是有弱点的,在受到诱惑而要去干坏事时却又戛然而止,这也就可入善行之列了。我一下定决心,便变成另一个人了,或者说是我变回到从前的我了,变回到一时的沉迷使之消失的那个我了。我心中充满了美好的情感和善良的决心,在继续前行,一心想着补赎过错,今后定按道德标准约束自己的行为,毫无保留地为母亲中最好的那一位效劳,向她献上如同我对她的爱恋一样深的忠贞,不再听对自己职责的爱以外的任何其他爱的驱使。唉!我改邪归正的真诚似乎许给我另一种命运,但我的命运早已注定,而且已经开始,当我的心对美好而正直的事情充满着爱,一心奔向那纯洁和幸福的生活的时候,我却接近了要给我带来一连串不幸的悲惨时刻。
由于急于赶到,我比预计的要早到达。我在瓦朗斯时写信告诉她我到达的日期和时间。我比预计的早了半天,便在沙帕雷朗停了半日,以便按我说的时刻准点到达。我想尽情地享受与她重逢的欢乐。我还愿意把这一时刻稍稍错后一点,以便再加上点企盼的乐趣。这种心计一直很成功。我发现我每次归来总像是一种小小的节日。这一次我也希望如此,所以尽管归心似箭,但是稍稍推后一点是值得的。
因此,我准点到达了。我老远地便眺望着,看她是否在路口等着我。我越走近,心儿跳得越发厉害。我到的时候已气喘吁吁了,因为我在城里便下车步行了。院子里,大门前,窗户前,不见人影,我开始慌神了,担心出了什么事情。我走进去,一片寂静,几个雇工在厨房里吃点心,一点没有等我到来的架势。女仆见到我时大吃一惊,她不知道我要回来。我上楼去,终于看见了我极其温情、极其炽热、极其纯真地爱着的妈妈。我跑上前去,扑倒在她的面前。她拥抱着我说:“啊!你回来了,孩子,一路上好吗?身体好吗?”这番问候让我不知所措。我问她是否收到我的信。她说收到了。我说:“我还以为没收到呢。”我们没再说下去。一个年轻男子同她在一起。我认识他,因为我走时在家中见过他,但这一回他好像已住下了,而且的确如此。总之,我发觉我的位置被抢占了。
这位年轻男子是沃州人氏,其父名叫温赞里德,是希永城堡的看门人,自称城堡上尉。上尉先生的儿子是个小小假发师,以此身份来往于上流社会。他就是以此身份前来瓦朗夫人家的,而且受到了很好的接待,正如她盛待所有的过往客人,特别是家乡人那样。他是一个平平庸庸的金发高个子,体格相当不错,但相貌平平,智力亦然,说起话来像是漂亮的利昂德()①,常以他那个行当人的腔调和趣味叙述自己的一连串风流韵事,列举了半数同他睡过觉的侯爵夫人的大名,而且声称凡是经他理过发的漂亮女子,其丈夫都被他戴上了绿帽子。他自负、愚蠢、无知、粗鲁,总之,是上流社会最好的孩子。这就是我不在时的那个替身,也是我归来后推荐给我的合伙人。
啊!如果摆脱尘世羁绊的灵魂还能从永恒之光中看见人世间发生的一切的话,亲爱的、可尊敬的幽灵啊,原谅我吧,如果我只苛求于您而宽恕自己的过错的话,如果我把您和我的错误一起暴露在读者面前的话。不管是对您还是对我自己,我应该并愿意说实话:您在其中的损失总是大大地小于我的。啊!您那可爱而温柔的性格、您那永不枯竭的善心,您的坦诚和您所有的一切卓绝的美德难道还补赎不了您的弱点吗,如果能把这些仅是您理智造成的事称之为错误的话!您有错,但并无恶习。您的行为应受指摘,但您的心始终是纯洁的。如果把好和坏放在天平上,而且公平判断的话,有哪一个女人,假如把她的隐私像您的那样亮出来,敢于同您相提并论?
新来者对于交给他的通常是很多的所有小事,都表现得积极、勤快、一丝不苟。他成了她的雇工们的监工。与我的闷声不响不同,他喜欢嚷嚷,不管是在田间、草堆、柴房、马厩或禽场,他总让人看见他的人,而且听到他的声。只有园子他不操心,因为那是件慢工细活,不出声音。他最大的乐趣是装车、运物、锯木、劈柴。只见他始终斧头或锄头不离手,只听见他跑来跑去,敲敲打打,扯着嗓门喊。我不知道他在干多少人的活儿,但他总是弄得像是有十多人在干活似的。这番吵嚷着实蒙住了我那可怜的妈妈,她认为这个年轻人是帮她干活的一个宝贝。她想拴住他,因此便运用了她认为能达到目的的所有办法,而且没有忘记动用她最信赖的一手。
大家应该了解我的心思,了解我那坚贞不渝、真实执着的感情,特别是使我此时此刻回到她身边的那份感情。这对我的整个身心是多么迅猛而沉重的打击啊!大家设身处地地替我想一想。顷刻间,我看到我所描绘的整个幸福未来永远化为乌有了。我所极其温柔缱绻地怀着的一切美好想法全都消失殆尽,而我是自小时候起,便把自己的生命与她的结合在了一起,可我头一次感到形单影只了。这一时刻太可怕了,而随后的日子也总是黯然的。我还年轻,但是,那使青春永驻的充满快乐和希望的温馨感觉永远离我而去了。从这时起,我这个多情人儿已经是半死不活的了。摆在自己面前的只是一种索然生活的悲惨余生,而且,即使有时还会有一个幸福的倩影闪现在我的欲念之中,那幸福已不再是我所熟悉的了,我感到即使获得了,我也不会真正幸福的。
我是那么愚蠢,又是那样自信,所以尽管新来者语气亲切,但我视之为妈妈性格随和所致,因为她跟任何人都很亲近。如果不是她亲口告诉我,我不可能猜得出其中的真正原委。但她急切地向我捅破了,其坦率真能让我气上加气,假如我的心会朝生气的方向转的话。她认为这事是极其简单的,她责怪我不把家里的事放在心上,还怪我老不在家,就好像她是一个欲火旺盛的女人,容不得一时的空缺。我揪心似的疼,我对她说:“啊!妈妈,您告诉我的是什么呀!我对您的一片痴情就是这么个报应吗!您无数次地挽救了我的生命,难道就是为了剥夺使生命变得可贵的一切吗?我将因此而死去,您将会惋惜我的。”她回答我时的平静口吻让我发疯。她说我是个孩子,人们是不会因这种事而死的,我什么也不会失去的,我俩仍旧是好朋友,在所有方面都亲密无间,她对我的爱不会减少,也不会终止,除非她死去。总而言之一句话,她让我明白,我的一切权利依然未变,在同另一个人分享时,我并没因此而失去它们。
我从未像此时此刻那样深刻地感到我对她的感情是那么纯净、真切、执着,我的心也从未如此真诚和正直。我扑倒在她的面前,搂住她的双腿,泪如泉涌。我激动地对她说:“不,妈妈,我太爱您了,不能玷辱您。占有您对我来说太宝贵了,不能与人分享。我得以占有您时那伴随着的悔恨,随着我的爱增加了。不,我不能以同样的代价来保持这种占有。我将永远崇拜您,但愿您别让我失望:对我来说,尊敬您比占有您更重要。啊,妈妈!我把您让给您自己,我要为我俩心灵的结合而牺牲我的所有快乐。我宁可死上千百遍,也不愿享受贬损我所爱的人的那种快乐!”
我持之以恒地抱着这个决心,我敢说,那是与促使我作出这一决定的感情相一致的。自此之后,我便只以一个真正的儿子的目光看待这位极其亲切的妈妈了,而且,应该指出的是,尽管如我极清楚地看到的那样,她私下里并不赞成我的决定,但从未为了让我改变态度而运用一些暗示、爱抚,也没有运用女人们善用的那些既无损于自己又屡试不爽的巧妙的挑逗。我被迫自寻独立于她的一种命运,却又想象不出是什么命运,所以很快便走向另一极端,完全从她的身上去找我的出路。我一门心思地在那么寻找着,几乎达到忘我的境地。我热切地盼着她幸福,不管需要付出多大代价。我的情感全部注入这一渴望之中。她徒劳地想把她的幸福与我的分开,我却不管她的愿望,视她的幸福为自己的幸福。
就这样,我心灵深处的道德种子随着我的不幸开始萌芽了,那是我通过学习培育的,一旦受到逆境的孕育便会开花结果。这种极其无私的心情结下的第一个果实就是使我的心灵摆脱了对那个取我而代之者的任何仇恨和嫉妒的感情。我甚而愿意真心实意地与这个年轻人修好,愿意培养他,愿意致力于对他的教育,让他感到他的幸福,尽可能地别辜负了他的幸福,总之,要为他做阿内在类似情况下为我所做的一切。但我比不上阿内。尽管我更温和,书读得更多,但没有阿内的那种沉着和坚定,也没有他那种让人起敬的气势,而要想成功,则少不了这种气势。而且,我觉得那个年轻人没有阿内在我身上发现的那些优点:温顺、勤勉、知恩,特别是他感觉不出我需要他的关怀,缺少助人为乐的强烈愿望。这一切他都缺乏。我想要培养的那人只把我看作一个讨厌的学究,只会唠叨个没完。而他却觉得自己是这个家的重要人物,以自己的嗓门来衡量干活的多少,把他的斧头和锄头看得比我所有的破书有用千万倍。从某些方面来看,他是不无道理的,但他以此为据,装出了不起的样子,真让人笑死。他以乡绅的派头对待农民,很快,对我也如此了,最后,对妈妈也这样了。他觉得温赞里德这名字不够高贵,便弃之不用,自称德·库蒂耶先生,而且,后来,他正是以此大名在尚贝里以及他结婚的莫里昂讷出名的。
最后,这位显赫人物成了家里的主宰,而我则不名一文。当我不幸地惹他讨厌时,他不训我,而训妈妈,我害怕妈妈受到他的粗暴对待,因此,便对他服服帖帖。每当他无比自豪地干他那劈柴活儿时,我都必须在一旁傻站着,默默地观赏他的丰功伟绩。但这小伙子也并不是一个本质很坏的人。他爱妈妈,因为他不可能不爱她,他甚至对我也并无恶意,而且,在他没发脾气,能同他谈话的时候,他有时也能比较耐心地听我们说话,并能直率地承认自己只是个蠢人。但承认归承认,蠢事仍旧没少干。而且,他智力太有限,趣味又太低级,所以很难同他讲道理,几乎不可能同他友好相处。他已经占有了一个风姿绰约的女人,却还要加点佐料,找一个棕发缺牙的老女佣玩玩,妈妈还只好忍气吞声地继续接受她讨厌的服侍,尽管妈妈看见她就心里不是滋味。我发现了这一勾当,简直把肺都气炸了。但是,也发现了另一个情况,它更加刺痛了我的心,比以前发生的一切事情都更使我颓丧绝望,那就是妈妈对我冷淡了。
我强迫自己做到,而且她也像表示赞同的克制,是女人们丝毫不能原谅的那些事中的一件,不管她们表面上如何。那并不是因为她们的情欲被剥夺了,而是因为她们从中看到你对她们的激情无动于衷。就拿一个最理智、最豁达、最少情欲的女人来说吧,即使她最无所谓的男人对她所能犯的最不可饶恕的罪过,莫过于能消受她而却偏偏不去消受她。这是绝没有例外的,因为我对妈妈出于道德、爱恋和尊敬,不敢造次,但她对我的那片极其纯真、极其强烈的真情起了变化。从此,我在她身上再也找不到那种总是使我的心感到十分甜蜜的心心相印了。她只是要抱怨那个新来者的时候,才向我敞开心扉,而当他俩相处甚得的时候,她就很少同我说心里话。最后,她逐渐采取了一种不再包括我的生活方式。我在她身边她还是高兴的,但她已不再需要我了,我即使整天整天地不去看她,她也不予理会。
不知不觉地,我感到自己在这个家里孤单寂寥了,可从前我可是这个家的灵魂,可以说是过着一种两人的小家庭生活。渐渐地,我习惯了摆脱这家中发生的所有一切,甚至躲着这家里的人,而且,为了免受揪心的痛楚,我闭门读书,或者跑到树林里去痛痛快快地悲叹和哭泣。很快,这种生活便令我难以忍受了。我感到人在而心却远离我那极其亲切的女人,这更增加我的痛苦,而如果不再见到她的话,我就不会觉得如此地孤单。我计划着离开她的家。我把这话同她说了,可她非但不反对,而且热心促成。她在格勒诺市尔有一位女友,名叫代邦夫人,其丈夫是里昂大司法长官马布利先生的朋友。代邦先生建议我去教马布利先生的孩子,我接受了,动身去了里昂,既未留下也几乎丝毫没有感到以前一想到就犹如生离死别似的遗憾。
我几乎有了作为一名家庭教师所必备的知识,而且认为自己有此才能。在我在马布利先生家度过的一年里,我有的是时间认识自己。如果不是我那急脾气搅和的话,我那温柔秉性会使我适于干这一行的。只要一切顺利,只要我看到自己毫无保留的心思和劳动有所收获,我就像个天使,但若事情不尽如人意,我则成了魔鬼。当学生们听不懂时,我便怪里怪气,而当他们淘气时,我真想杀了他们。这不是使他们成为学者和智者的方法。我有两个学生,性情迥然不同。一个八九岁,名叫圣马利,眉清目秀,相当活泼开朗,但大大咧咧,贪玩,调皮,然而调皮得挺有趣。另一个小名叫孔狄亚克,显得傻乎乎的,不好学,驴脾气,什么也学不会。可想而知,同这么两个货色在一起,我的活儿轻松不了。如果我有点耐心,再冷静些,也许会成功的,但我既无耐心又不冷静,所以没有任何成效,而且两个学生变得很坏。我不乏勤勉,但不心平气和,特别是缺乏审慎。我对待他们只会使用对孩子始终无效且常常有害的三招儿:动之以情,晓之以理,生气发火。忽而,我劝诫圣马利竟至自己也伤心落泪,我想感动他,仿佛孩子是真能打心眼儿里受到感动似的;忽而,我说破了嘴地同他讲道理,仿佛他能听懂我说的似的,而且,他有时也向我说出一些很微妙的道理,我便真的把他当作一个明理的人,因为他挺会推理。小孔狄亚克还要叫人头疼,因为他什么也不懂,一声不吭,对什么也不动心,讲什么什么不听,弄得我火冒三丈,他反倒胜利了。因此,是他成了老师,我倒成了学生了。我看到了我的所有这些缺点,也感觉到了。我研究了学生的思想,了解得很透彻,而且相信一次也没被他们的诡计骗倒过。但是,看到缺点,却不知如何对症下药,又有什么用呢?我虽看清楚了一切,却束手无策,一筹莫展,而且,我所做的恰恰是我所不该做的。
我教学生不成,自己的事也没办好。我是被代邦夫人举荐给马布利夫人的。她曾请后者对我的举止言谈进行指导,以适应上流社会。马布利夫人倒是花了些工夫,想让我能够为她的门庭增辉,但是,我太笨拙,太腼腆,太愚蠢,因此,她泄气了,撇下我不管了。但这并没妨碍我故态复萌,爱上了她。我多有表示,以使她有所觉察,但我从不敢向她求爱,而她也不是那种主动的人,因此,我常常偷看她,常常唉声叹气,但我发现这样并没任何结果,所以很快也就不了了之了。
我在妈妈那儿把小偷小摸的毛病完全改掉了,因为全都属于我,没必要去偷了。再说,我为自己订下的崇高原则也使我今后不能干这类下贱事,而且,自此之后,我平常也确实没有干过。但是,这并不是我学会了抵制诱惑,而是我断了这种劣根,而且,我真担心,如果再遇上这种诱惑,我会像小时候那样去偷。这一点,我在马布利夫人家得到证明。我周围尽是一些可偷可拿的小玩意儿,我连看都不看一眼,但竟然瞄上了一种阿尔布瓦产的挺美的名贵白葡萄酒,我曾在吃饭时偶尔喝过几杯,醇美可口。此酒有点混浊,我以为自己会用鱼胶把它澄清,并且还自我吹嘘,人家就把这事交给我办了。我干起来,但弄坏了,不过只是不好看而已,喝起来仍旧很醇美。因此,我趁机不时地为自己留下几瓶,以便在自己的小天地里畅饮。不幸的是,我从来不能不吃东西光喝酒。如何才能弄点面包呢?我不可能存下点面包的。让仆人们去买,等于是不打自招,而且可以说是在侮辱主人。自己去买吧,我又从来不敢。一位腰配佩剑的体面绅士,去面包店买块面包,这成何体统?最后,我想起了一位大公主的可笑办法。有人告诉这位公主,说农民没有面包吃,她便回答说:“那就让他们吃奶油圆球蛋糕吧!”我买了点奶油圆球蛋糕。办这么点事可不容易!我为此独自出门,有时候跑遍全城,经过三十家糕点店门前,却一家也没进去。只是在店中只有一个人,而且模样儿也挺和善的,我才敢跨进店里。不过,当我一买到那可爱的奶油圆球蛋糕,插好门闩,去衣橱顶里头找出我的那瓶酒来时,我便一人自斟自饮,再看上几页小说,那有多开心啊!因为没人谈心,边吃边看便成了我的癖好。书就代替了我所缺少的朋友。我看一页书,咬一块蛋糕,宛如书在与我一同用餐。
我从不是放浪形骸、寡廉鲜耻之人,一辈子从没喝醉过。因此,我的这种小偷小摸也并不起眼。但是,事情还是败露了,是酒瓶子坏了我的大事。大家都装着不知道,但不再让我管酒窖了。在这方面,马布利先生做得漂亮、审慎。他是一个很温文尔雅的人,外表一如其职务,严厉冷峻,但性格十分温和,心地也少有地善良。他判断力强,为人公正,而且,出乎意料的是,作为一名司法长官,他甚至非常厚道。由于感到他的宽厚,我对他更加敬重了,这使我在他家多待了些日子,否则我不会待这么久的。最后,由于我对我不适应的一种行当厌烦了,由于我对一种我感觉不出任何乐趣的尴尬处境厌倦了,经过一年尽心尽力的尝试之后,我决定不教了,因为我深信我永远也无法真正提高这两个学生的水平。马布利先生同我一样,也清楚地看到了这一点。然而,我相信,如果我不先开口,他是永远不会主动辞退我的。在这种情况之下,他这种过度的好心当然是我所不赞成的。
使我更难以忍受的是,我不断地把眼前的情况与我离开了的情况相比较,我总是怀念我亲爱的沙尔麦特,怀念我的园子、树木、泉水、果园,而尤其怀念的是我为之而生、赋予这一切以生命的那个女人。我一回想起她来,回想起我俩的快乐、我俩那纯洁的生活,总不免感到揪心地疼,感到压抑憋闷,再没精神干些什么。我无数次恨不得立刻动身,走回到她的身旁。只要能再见上她一面,就是立刻死去也心甘情愿。最后,我无法抵御那些召唤我不惜任何代价也要回到她身边去的极其甜蜜的回忆,心想,我以前不够耐心,不够体贴,不够温存,而如果我现在在这些方面比以前做得更好些,那我还是会幸福地生活在一种很温馨的友谊之中的。我琢磨出世界上最美好的计划,急于付诸实行。我抛开一切,放弃一切,动身飞跑,像少年时那么激动不已地到了家里,跪倒在她的面前。啊!如果我在她的欢迎中,在她的爱抚中,总之,在她的心中,重新见到我以前所感受到的、仍旧念念不忘的情意的四分之一,我就高兴得要命了。
人生事是多么可怕的幻想啊!她仍旧用她那与生俱来的卓绝的心迎接了我,但是我来寻求的那个过去已不复存在,也不可能再生了。我刚与她在一起待上没到半个小时,就感觉到我往日的幸福已经永远消失了。我重新陷入被迫离去时一样的辛酸境地,而对此我却不能说是谁的过错,因为,实际上,库蒂耶并不坏,而且见到我回来,好像高兴多于不快。但是,我又怎能忍受成为她身边多余的人呢?我曾经是她的一切,而且她也不能不始终是我的一切呀。我怎能在一个我曾经是它的一个孩子的家中作为一个外人生活下去昵?目睹是我往日见证的那些物件,我感到失落,好不是滋味。换个地方住,我也许痛苦少些,但总是回忆那么多甜蜜的往事,也要刺激我的若有所失之感的。我空怀遗憾,悲苦忧伤,所以除了吃饭时间,我又总是一个人待着了。我闭门读书,在书中寻找有益的消遣,而且,我感到以前一直担心的危险迫在眉睫,我便冥思苦想,从自己身上想办法,当妈妈没了经济来源时,好接济她。我曾把家中的事安排好,免得越来越糟,但自打我走后,全都变了。她的管家是个挥霍的家伙,喜好排场,要骏马好车,爱在邻居们面前摆谱儿,在继续搞些他并不懂行的事业。妈妈已在寅吃卯粮:四季收益作了抵押,房租拖欠滞付,欠债日见增多。我猜想,她的年金很快便会被扣押,也许会被取消。总之,我看到的只是破产和灾难,而且为期不远了,所以我瞻念前程,不寒而栗。
我可爱的小屋是我唯一的消愁解闷之所。我因为在屋里寻求医治心灵创伤的药物,竟也同时在寻找办法,以防范我所预见到的灾难。因此,我在重新考虑我以前的那些想法时,又在建造一些新的空中楼阁,以便把可怜的妈妈从我看到她正要跌入的可怕境地中解救出来。我觉得自己才疏学浅,又无足够的才华,难以名噪文坛,无法通过这条途径发财致富。浮现在脑海中的一个新念头使我有了我那平庸的才能所不能给予我的信心。我虽没再教音乐,但并未放弃音乐。恰恰相反,我没少研究音乐理论,至少可以自视为这方面的博学者。我在寻思自己在学习辨认音符以及依谱唱歌时的艰难的时候,突然想到,这种困难完全可能源自音乐本身,也源自我自己,特别是我知道,一般来说,学音乐对谁都不是件容易的事。我在研究音符结构时,常常觉得它们创造得很不好。我早就想到过用数字来记谱,免得在记哪怕很小的曲子也总得画一些线和符号。但八度音的问题以及节拍和时值的问题把我给难住了。以前的这个想法又回到我的脑子里来,我在重新考虑它时,发现这些困难不是不可以克服的。我冥思苦想竟成功了,竟能用我的数码极其准确地,而且可说是极其简单地把任何乐曲记录下来。从这时起,我认为我已经发财了,一面高兴异常地想着与我欠她一切的那个女人分享,一面想着赶快去巴黎,深信把我的方案呈交法兰西学院,准能引起一场革命。我从里昂带回来点钱,我还卖掉了我的书。半个月工夫,我的决心已定,并付诸实行。最后,我满怀着启迪我这一计划的那些美好念头,始终像任何时候那样,带着我的乐谱方案从萨瓦动身了,宛如我以前带着我的埃龙喷水玩具从都灵出发那样。
这些就是我青年时代的错误和缺点。我以我内心很满意的忠实,把经历讲述了出来。假如日后我以一些美德来为我成年时期增姿添彩的话,我也会以同样坦率的态度去写的,而且,这就是我的打算。但我必须就此搁笔。时间会揭开许多帷幕。如果我的名字能流传后世,也许后人将得知我所要说而没说的话。那时候,大家将会知道我为何缄默不语了。
这几章尽管满是各种错误,而且我甚至也无暇仔细读一读,却足以使任何注重事实的朋友找到线索,并给予他们通过自己的探索获取事实真相的方法。不幸的是,我感到要让本书躲过敌人们的注意是很难的,甚至是不可能的。如果此书落到一个正直人的手中()①(或者落到舒瓦瑟尔先生的朋友们手中,或者落入舒瓦瑟尔先生本人手中,我不相信会没人缅怀我,追忆我。可是,上苍啊,无辜的保护神,保佑这些证明我清白无辜的文字别落到布弗莱夫人、韦尔德兰夫人及其朋友们的手里吧。你在他生前已经把一个失意的人送到这两个悍妇恶婆手中了,就别在他死后再任她们糟践了)。
了,寒热、气郁、息肉!在她身旁,所有这一切都不见踪影了,只剩下她不愿替我治愈的心跳。我的病体是我俩结识的第一个由头。人们看出我有病,知道我要去蒙彼利埃,但想必是我的神态和举止不像一个浪荡公子,因为后来很明显,大家并没怀疑我是去蒙彼利埃治性病的。尽管对一个男人来说,有病是不很受女人们垂青的,但是这两位夫人因此而对我发生了兴趣。早上,她们派人来问问我的身体,请我同她们一起喝巧克力饮料,还问我夜里睡得好不好。有一次,我好似习以为常的那样不假思索地便回答说不知道。这个回答使她们以为我是个傻子,便仔细地端详我,这倒对我毫无害处。有一次,我听见科隆比埃夫人对她女友说:“他不懂为人处世,但挺可爱。”这句话让我很踏实,所以便尽力做到真的挺可爱。
人一熟识了,就得谈谈自己,说说从哪里来,是干什么的。这使我挺为难,因为我深深地感到,在上流社会,又是同高雅女子在一起,新改教这个词是很难说得出口的。我不知怎么鬼使神差,竟想装起英国人来,我自称詹姆士二世党人,大家还真的相信了。我说我叫杜丁先生,大家也就称呼我杜丁先生。在座的有一位该死的托里尼昂侯爵,同我一样,也是有病之人,而且人老脾气大,竟和杜丁先生攀谈起来。他同我谈到雅克国王,谈到觊觎王位的那人,谈到圣-日耳曼宫。我真是如坐针毡,因为我对这些事知之甚少,只是从汉密尔顿伯爵的书里和报上读到一些,但我充分地利用了这点材料,效果挺好。幸运的是没人问我英语上的问题,我连一个英文字也不认识()①。
大家在一起甚是相得,眼看要分手了,都有些依依不舍。我们像蜗牛似的慢慢向前走。有一天,星期日,我们来到了圣-马尔赛兰。拉尔纳热夫人想去做弥撒,我便同她一起去了,这差点坏了我的事。我的举止同往常一样。她见我谦恭自省的样子,认为我很虔诚,便对我产生了极坏的印象,她两天之后向我说了出来。我只好赔着小心,好抹去她的坏印象。或者说,拉尔纳热夫人作为一个城府很深的女人,不会轻易善罢甘休的,她很想冒冒险,向我表示好感,以便看我到底如何收场。她向我大献殷勤,以致我不相信她是看中了我的相貌,而认为她是在嘲笑我。这么乱猜想,我便干了不少的蠢事,比《遗产》()②中的那位侯爵还要糟糕。拉尔纳热夫人不动声色,不断地挑逗我,说些极其温柔的话,一个大不如我蠢的男人是不会把这一切当成真的的。她越是这样,我越是信以为真,更可恼的是,最后我还真的坠入了情网。我自言自语,但也朝她叹息道:“啊,为什么这一切竟不是真的!否则我将是最幸福的人。”我相信我这初出茅庐的小子的单纯更激起她的奇思异想,她也不愿道破真情。
我们在罗芒与科隆比埃夫人及其随从分手了。拉尔纳热夫人、托里尼昂侯爵和我,继续慢慢腾腾地、自由自在地往前走。侯爵尽管有病,爱抱怨,却是个相当好的人,但他不甘寂寞,喜欢凑凑热闹。拉尔纳热夫人并不隐瞒她对我的兴趣,连侯爵都比我本人更早地看出了这一点。如果不是因为只有我才有的心眼儿,我猜疑他俩串通一气促狭我的话,她的旁敲侧击至少会使我真的相信她那我不敢奢望的美意的。这种愚蠢的想法使我完全晕头转向了,而且,我已真心爱上了她,本可以扮演一个挺漂亮的角色的,可它却让我成了最平庸的人物。我想象不出拉尔纳热夫人怎么会没有厌恶我那阴郁愁苦的样子,怎么会没有鄙夷不屑地把我撵走。但她是个聪明女人、善解人意,很清楚在我的态度中愚蠢多于冷淡。
最后,她终于让我明白了她的心意,而且这并不是什么难事。我们到瓦朗斯吃午饭,而且,按照我们值得称颂的习惯,我们在那儿消磨了下半天。我们在城外的圣-雅克客栈下榻,我将永远记住这家客栈,以及拉尔纳热夫人住的那间房间。午饭后,她想散散步。她知道托里尼昂先生去不了,而她早就决定我俩能单独在一起,这正好是个好机会,因为时间不多了,机不可失。我俩沿着护城河绕着城溜达。这时,我又向她絮絮叨叨我的那些悲痛来。她声音极其温柔地应答着,有时还把她挽住的我的胳膊按住她的胸口,只有像我这么蠢到家的人才会克制自己,不去证实她说的是不是真心话。最滑稽可笑的是,我自己也非常激动。我说过她挺可爱,而爱情使她变得迷人,使她回到了青春少女的亮丽可人,而且她那高超的挑逗手段就连能征善战的男人也会被迷住的。我已魂不守舍,总想放浪一番。但我又怕冒犯她,让她不快,更怕遭到嘲骂、羞辱、促狭,害怕成为人家饭桌上的笑料,害怕无情的托里尼昂借机挖苦我一番,所以不敢造次,以致自己都对自己愚蠢的羞耻心感到气愤,而且尽管责骂自己,却无法克服这种羞耻心。我痛苦极了:我早已丢掉我那些塞拉东()①式的情话了,我觉得在如此美好的路上,它们实在是荒唐可笑的,可我又不知如何行事,也不知说些什么,所以只好默不作声。我一脸跟人赌气的样子。总之,我的所作所为势必招来我最害怕的对待。幸而,拉尔纳热夫人作出了一个很人道的决定。她用一条胳膊搂住我的脖子,而嘴也顺势贴在我的嘴上,她的态度很明确,容不得我再有所疑虑,一下子打破了沉默。这一骤变再及时不过了。我变得和气可爱了。这正是时候。她给了我那种缺了它我就总也无法表现自我的信任。于是,我成了原来的我。我的眼睛、我的感官、我的心和我的嘴从没这么好地道出自己的心思。我也从未如此完美地弥补我的过错。诚然,这个小小的胜利让拉尔纳热夫人费了些心思,但我有理由相信,她对此是不会后悔的。
即使我成了百岁老人,我也会永远愉快地怀念这个可爱的女人的。尽管她既不美丽也不年轻,我还要说她很可爱。但她并不丑也不老,脸上无丝毫妨碍她充分发挥她的才智和风雅的地方。与其他女人相反的是,她脸色不太鲜嫩,我想那是为胭脂所害。她的轻佻是自有道理的,那是表现她全部可贵之处的方法。人们可以看见她而不爱她,但不可能占有她而不崇拜她。我觉得,这就证明她并不总是像同我那样的滥舒慧腕。她过于突然、过于强烈地爱上了我,虽说是不可原谅的,但其中心灵和肉体的需要至少是相等的。在我在她身边度过的那段短暂而甜蜜的时光里,从她强迫我有所节制来看,我有理由相信,尽管她性欲很强,但她珍惜我的健康胜过她自己的欢乐。
我俩的好事是瞒不过托里尼昂侯爵的。他并未因此而少嘲讽我,恰恰相反,他比任何时候都更把我当作一个可怜的多情人,一个泼妇的受难者。他从没有一句话、一个笑容、一个眼神使我能怀疑他猜到我们的事。如果看得比我清楚的拉尔纳热夫人没对我说他知道了,而他又是个知趣的人的话,我还以为他被我们给瞒住了。的确,没有人会像他那么心地善良,始终那么温文尔雅,即使对我也是如此,除了爱开我几句玩笑,特别是我交了好运之后。他这样做也许是给我面子,并且认为我不像以前那样愚蠢。大家都看见了,他搞错了,但这并没有关系,我利用了他的错误,而且,说真的,当时大家嘲笑的并不是我,所以我也很乐意故意让他来打趣几句,有时我也较为巧妙地顶他一下,因为我很自豪,能在拉尔纳热夫人面前炫耀一番她所赋予我的智慧。我已判若两人了。
我们身居一处沃土,又是置身丰饶的季节,多亏了托里尼昂先生的细心看顾,我们到处都大快朵颐。可他的细心竟然用到了用不着他操心的房间安排上了,他事先派他的仆人去订房间,而那个混账仆人或者是自作主张,或者是受其主子指使,总把他安排在拉尔纳热夫人隔壁,却把我塞到房子的另一头。但这并没怎么难住我,我俩的幽会反而变得更加刺激。这种甜蜜的生活过了四五天,我饱尝并陶醉于最最甜蜜的情欲之中。我品味着那清纯、强烈、不掺杂任何苦痛的情欲,那是我如此这般品尝的最初的和唯一的情欲,而且,我可以说是多亏了拉尔纳热夫人才没有没尝过快乐就死去。
如果说我对她感到的不完全是爱情的话,那至少也是一种对她向我表示的爱的极为温柔的回报,是快乐中极热辣的一种肉欲,是交谈中一种极温馨的亲昵,有着激情的全部魅力,却无使人晕头转向、不知如何消受的癫狂。我一辈子只感到一次真正的爱,但不是在她的身旁。我从没像先前或以后爱瓦朗夫人那样爱她,但正因为如此,我占有她时感觉快活千百倍。在妈妈身边,我的快乐总是被一种忧郁的感情、一种我费劲乏力才能克服的隐隐痛心所扰乱。我没有因占有她而沾沾自喜,反而因辱没她而自责。而在拉尔纳热夫人身边则恰恰相反,我因是个男子汉并拥有幸福而自豪,我在高兴地、充满自信地纵情享乐,我在分享给予她的同样欢乐。我方寸不乱,既虚荣又色眯地赞赏自己的成功,并想从中获得更大的胜利。
我记不得就是当地人的托里尼昂侯爵是在何处离开我们的,但在我们抵达蒙泰利马尔之前,就只剩下我俩了。从这时起,拉尔纳热夫人便让她的女仆坐到我的车上去,我便坐到她的车里来了。可以肯定,这样旅行我们是不会厌烦的,而且我都搞不清楚我们经过的地方是什么样子。在蒙泰利马尔,她有事要办,待了三天,但在这三天中,她只离开过我一刻钟,去拜访一个人。这次拜访给她招来一些令人讨厌的干扰和邀请,但她并没接受,借口身体不适。可我们借机每天单独在最美丽的地方和最晴和的天空下散步。啊!多美的三天啊!我有时回想起来还颇觉留恋,这样的日子是不会再有的了。
旅途中的爱是长不了的。我俩必须分手了。而且,我承认,是时候了,并不是因为我已心满意足,或即将心满意足了,我是一天比一天更加恋恋不舍。但是,尽管她十分节制,可我是心有余而力不足了,而在我们分手之前,我想用我剩下的那点精力尽情享受一番,她为了防止我同蒙彼利埃的姑娘们鬼混,也就遂了我的心愿。为了减轻惋惜,我们拟订了一些重逢的计划。我们决定,既然这种调养法对我有益,我将继续采用,并去圣-昂代奥勒镇过冬,由拉尔纳热夫人来照料我。我只需在蒙彼利埃待五六个星期,让她有时间准备一下,以防流言蜚语。她详尽地教我该知道的事,该怎么说,该怎么做。这之前,我们应该多通信。她认真地嘱咐我要多保重身体,劝我找些好医生看看,要谨遵医嘱,等我回到她身边时,她负责让我遵守医生的规定,不管它们有多么严格。我认为她说的是真心话,因为她爱我:她给了我比宠爱更加可靠的种种爱的证明。她通过我的行囊断定我并不富裕。尽管她也并不富有,但她从格勒诺布尔带了不少钱来,想在我俩分手的时候强迫我与她分享,我费了好大的劲儿才推辞掉。最后,我离开了她,心全被她给掳去了,而我觉得我也让她留下了对我的真心的爱。
我一边从头回忆一边继续赶路,当时,我很高兴能坐上一辆舒适的马车,可以尽情地回味我所品尝到的快乐,并憧憬她答应我的快乐。我只想着圣-昂代奥勒镇以及那儿等待着我的日子。我看到的只是拉尔纳热夫人及其周围的一切,世间其余万物我全都不在意了,连妈妈也给忘掉了。我专心致志地在脑海中把与拉尔纳热夫人相关的所有细节组合起来,使我对她的住所、邻里、朋友以及整个生活方式事先有个印象。她有个女儿,她经常充满母爱地跟我谈到她。她女儿已满十五岁,活泼可爱,性格随和。她向我保证她女儿会喜欢我的。我没有忘记她的这句话,而且十分好奇,想知道拉尔纳热小姐将如何对待她母亲的好友。我从圣灵桥到勒木兰,心里尽想着这些事了。有人让我去看看加尔大桥,我去看了。早餐吃了几粒甘美的无花果之后,我找了一位向导,去看了加尔大桥。这是我所看见的古罗马人的第一项工程。我一心想看看无愧于建造者之手的一项建筑。突然间,那建筑物超出了我的意料,而且是我一生中唯有的一次,只有古罗马人才能产生这样的效果。这项朴素而宏伟的工程的气派使我叹为观止,尤其是它建于荒野之中,寂静和孤独使得这一建筑物更使人印象深刻,更令人惊叹不已,因为这座所谓的桥只不过是一个渡槽。人们会想,是什么力量把这些巨大的石头从那么远的采石场运来,并把成千上万的人手聚集到他们谁都不住在那儿的地方来的。我把这壮丽工程的三层都走了一遍,崇敬之情使我几乎不敢迈步去践踏它。我的脚步声在那些巨大的拱形下回荡,使我觉得听见了修建者的粗大嗓门。我像一只昆虫似的迷失在这庞然大物中。我一边感到自己的渺小,一边感到不知什么东西使我的灵魂飞升,我在叹息,我在想:“我为什么不是古罗马人呀!”我在那儿待了好几个小时,心旷神怡地瞻仰着。归来时,我心不在焉,恍恍惚惚的。这种幻想对拉尔纳热夫人是没好处的。她早就想到让我别被蒙彼利埃的姑娘们把魂勾了去,但她未曾想到让我提防加尔大桥。谁都从不能料事如神。
在尼姆,我去参观了竞技场。这是一个比加尔大桥壮观得多的建筑,但给我的印象不很强烈,或许是我对第一个建筑惊叹了个够,或许是后一座位于市中心,难以引起激动。这座宽广壮丽的竞技场,周围是一些破旧的小房子,而且,场内还有一些更小更破的房子,致使整体感觉凌乱不堪,令人遗憾、生气,失去高兴、惊奇之感。我后来又参观过维罗纳的竞技场,比尼姆的要小得多,也没它漂亮,但维护和保存得十分完美,异常整洁,光这一点,就给我以一种更加强烈、更加愉悦的感觉。法国人对什么都不上心,毫不爱护古物。他们开始干时总像一团火,但草草收场,也不会保存。
我大变样了。我那被勾起的欲念完全燃烧了起来,以致有一天,我进了吕奈尔桥酒店,好同在那儿的旅伴美餐一顿。这家酒店是欧洲最有名的,当时确实不辱其名。店家很会利用酒店的优越条件,供应最丰富、最精美的菜肴。荒郊野外,有这么孤零零的酒店,供应丰富的海鱼和河鱼,供应精美野味、好酒,而且服务又细心周到得如同在王公显贵之家,并且只需三十五个苏就可,这真是一件稀罕的事。但是,吕奈尔桥酒店没能长此以往,由于沽名钓誉,终于一败涂地。
一路上,我连自己有病都忘了,到了蒙彼利埃才想了起来。气郁症已经全好了,但所有其他病痛依然如故,只是习以为常,不当回事了,换了别人,突然患上,准以为自己就要死了。的确,这些病倒不是疼痛而是吓人,使得精神的痛苦大于它们似乎预示其崩溃的肉体上的痛苦。这样,我便因强烈情欲的分心而不再去想我的病痛了,但它并不是凭空想象的,所以我一旦安分下来,便又感觉有病了。因此,我认真地考虑起拉尔纳热夫人的忠告和我此行的目的来。我去看了最有名的那些医生,特别是菲兹先生,而且为了小心谨慎起见,我在一位医生家里包了伙。他是一位爱尔兰人,名叫菲茨莫里,有许多医科学生在他家搭伙。病人在他家搭伙有一个好处,菲茨莫里先生收的膳食费很合理,而且在为搭伙者看病时分文不取。他负责按菲兹先生的处方抓药,并照料我的身体。他在节食疗法上是尽职尽责的,人们在他那儿搭伙是不会消化不良的,而且,尽管我并不觉得这种节食有什么大不了的,但是可比较的事就在眼前,所以我有时心里不禁觉得,托里尼昂先生与菲茨莫里先生比较起来是一个更好的食品供应者。然而,由于大家也并不会饿死,而且所有的年轻人都快快活活的,因此,这种生活方式对我确实有好处,使我不致再陷入慵懒倦怠之中。我每天早上服药,特别是喝些我不知道是什么的水,我想是瓦尔斯矿泉水,再就是给拉尔纳热夫人写信,因为我俩一直有书信往来,而且我卢梭是负责在收转其友杜丁的信件。中午时分,我便同共餐者中某一青年去拉卡努尔格溜一圈;这帮年轻人都是很好的小伙子。然后,我们聚集在一起,去吃午饭。饭后,我们当中大部分人都有件重要的事,一直要干到晚上,那就是到城外去打两三场木槌球,输者请吃午茶。我不玩,因为我体力不够,球技欠佳。但我下注,而且,由于事关输赢,我跟着球员和木球在凹凸不平、满是石头的道上跑来跑去,这倒是一种既有趣又有益的运动,对我非常合适。我们在城外的一家小酒店吃午茶。不用说,这些午茶吃起来都挺快活的,但我要补充一句,虽然小酒店里的姑娘们很漂亮,可我们都是规规矩矩的。菲茨莫里先生球艺高超,是我们的头头。我可以说,尽管学生们名声不佳,但我觉得这帮年轻人的道德和正直是成年人中很难看到的。他们喧闹而不浪荡,活泼而不放纵。如非强逼,我是很容易适应一种生活方式的,如果它能永远这么继续下去,我真求之不得。这帮学生中,有好几个爱尔兰人,我试图跟他们学点英语,以备去圣-昂代奥勒镇之所需,因为离我去那儿的时间不远了。拉尔纳热夫人每次来信都催我去,而且我也准备听从她的吩咐。显然,给我看病的医生们一点儿也不明白我的病痛,把我看作一个无病呻吟的人,因此,便拿豨莶、矿泉水和炼乳来应付我。同神学家完全相反,医生和哲学家只把他们能解释的看作真的,而且以自己的智慧作为可能与否的尺度。这帮先生对我的病一无所知,所以我就算是没病了吧,因为怎么能怀疑医生不是无所不知的呢?我看到他们是想糊弄我,想把我的钱骗光,而且,我觉得圣-昂代奥勒镇的她将不会比他们差,甚至更强,我便决定去投奔她,并抱着这一明智的意愿离开了蒙彼利埃。
我大约十一月末动身的,在这座城市住了六个星期或两个月的时间,花去了大约十二个金路易,可身体未见任何好转,而且也没获取什么知识,除了那点解剖学课,那是跟菲茨莫里先生学的,刚刚开了个头,就不得不弃之不学了,因为解剖的尸体臭气熏天,我实在是受不了。
我内心里对我所做的决定很不自在,一边照旧在往圣灵桥走,一边心里直犯嘀咕,因为这条道既通圣-昂代奥勒镇,也通向尚贝里。对妈妈的想念以及她的书信——尽管没有拉尔纳热夫人写得勤——唤起了我心中来时一直强压住的懊悔。但归途中,这些懊悔变得十分强烈,抵消了我寻欢作乐的兴趣,使我只听见理智的声音。首先,在我就要重新扮演的冒险家的角色中,我可能没有头一次那样的幸福,在整个圣-昂代奥勒镇里,只要有一个人在英国待过,了解英国人,或者会说英国话,我就露馅了。拉尔纳热夫人全家也可能对我很反感,对我很不客气。她的那个女儿,我不由自主地比应该的还要想得多些,更使我惴惴不安:我担心会爱上她,而且,这种担心已经决定了事情的一半。难道我能勾引她的女儿,与之干下卑鄙的勾当,从而使她的家庭不和、丢丑、受辱、遭难,以此来报答她的一片好心吗?这个想法使我不寒而栗。我决定只要这个可悲的苗头一露头,便坚决抵制并战胜它。但是,我又何必去没事找事呢?同我将会腻烦的母亲生活在一起,心里又热恋着女儿,却又不敢向她倾诉衷肠,那日子可怎么过呀!我有什么必要去这么干呢?有什么必要为了我已享尽其最大魅力的快乐而去自寻烦恼,自寻羞辱,自寻懊悔呢?因为很明显,我的奇思异想已失却其最初的活力,寻欢作乐的兴趣尚存,但激情已不在其中了。除此而外,我还考虑到我的处境、我的职责以及那个极其善良、极其慷慨的妈妈,她已经负债累累,我的胡花乱用更增加了她的欠债,她为我而操碎了心,可我如此卑鄙地在欺骗她。这种自责变得如此强烈,最后终于占了上风。快到圣灵桥时,我决定过圣-昂代奥勒镇而不停,径直走过去。我毅然决然地这么做了,但我承认,不免有所叹息,但内心怀着我平生头一次品尝到的满意在想:“我是自珍自爱的,知道把职责看得重于欢乐。”这是我从书中得到的第一个真正的恩泽。是书本教会我去思考,去比较。我不久之前才采纳了那些极其纯洁的准则,给自己订立了理智和道德的标准,而且为能遵循而深感自豪,但我羞愧,竟如此没有恒心,这么快、这么明目张胆地否定了自己的格言。这种羞愧战胜了情欲。傲岸也许同道德一样,在我的决心中占了同样的比重。但是,如果说这种傲岸并不就是道德的话,那它也有着一些极其相似的效果,混淆了也是可以原谅的。
善良行为的好处之一就是使灵魂升华,并使之产生更加美好的行为,因为人都是有弱点的,在受到诱惑而要去干坏事时却又戛然而止,这也就可入善行之列了。我一下定决心,便变成另一个人了,或者说是我变回到从前的我了,变回到一时的沉迷使之消失的那个我了。我心中充满了美好的情感和善良的决心,在继续前行,一心想着补赎过错,今后定按道德标准约束自己的行为,毫无保留地为母亲中最好的那一位效劳,向她献上如同我对她的爱恋一样深的忠贞,不再听对自己职责的爱以外的任何其他爱的驱使。唉!我改邪归正的真诚似乎许给我另一种命运,但我的命运早已注定,而且已经开始,当我的心对美好而正直的事情充满着爱,一心奔向那纯洁和幸福的生活的时候,我却接近了要给我带来一连串不幸的悲惨时刻。
由于急于赶到,我比预计的要早到达。我在瓦朗斯时写信告诉她我到达的日期和时间。我比预计的早了半天,便在沙帕雷朗停了半日,以便按我说的时刻准点到达。我想尽情地享受与她重逢的欢乐。我还愿意把这一时刻稍稍错后一点,以便再加上点企盼的乐趣。这种心计一直很成功。我发现我每次归来总像是一种小小的节日。这一次我也希望如此,所以尽管归心似箭,但是稍稍推后一点是值得的。
因此,我准点到达了。我老远地便眺望着,看她是否在路口等着我。我越走近,心儿跳得越发厉害。我到的时候已气喘吁吁了,因为我在城里便下车步行了。院子里,大门前,窗户前,不见人影,我开始慌神了,担心出了什么事情。我走进去,一片寂静,几个雇工在厨房里吃点心,一点没有等我到来的架势。女仆见到我时大吃一惊,她不知道我要回来。我上楼去,终于看见了我极其温情、极其炽热、极其纯真地爱着的妈妈。我跑上前去,扑倒在她的面前。她拥抱着我说:“啊!你回来了,孩子,一路上好吗?身体好吗?”这番问候让我不知所措。我问她是否收到我的信。她说收到了。我说:“我还以为没收到呢。”我们没再说下去。一个年轻男子同她在一起。我认识他,因为我走时在家中见过他,但这一回他好像已住下了,而且的确如此。总之,我发觉我的位置被抢占了。
这位年轻男子是沃州人氏,其父名叫温赞里德,是希永城堡的看门人,自称城堡上尉。上尉先生的儿子是个小小假发师,以此身份来往于上流社会。他就是以此身份前来瓦朗夫人家的,而且受到了很好的接待,正如她盛待所有的过往客人,特别是家乡人那样。他是一个平平庸庸的金发高个子,体格相当不错,但相貌平平,智力亦然,说起话来像是漂亮的利昂德()①,常以他那个行当人的腔调和趣味叙述自己的一连串风流韵事,列举了半数同他睡过觉的侯爵夫人的大名,而且声称凡是经他理过发的漂亮女子,其丈夫都被他戴上了绿帽子。他自负、愚蠢、无知、粗鲁,总之,是上流社会最好的孩子。这就是我不在时的那个替身,也是我归来后推荐给我的合伙人。
啊!如果摆脱尘世羁绊的灵魂还能从永恒之光中看见人世间发生的一切的话,亲爱的、可尊敬的幽灵啊,原谅我吧,如果我只苛求于您而宽恕自己的过错的话,如果我把您和我的错误一起暴露在读者面前的话。不管是对您还是对我自己,我应该并愿意说实话:您在其中的损失总是大大地小于我的。啊!您那可爱而温柔的性格、您那永不枯竭的善心,您的坦诚和您所有的一切卓绝的美德难道还补赎不了您的弱点吗,如果能把这些仅是您理智造成的事称之为错误的话!您有错,但并无恶习。您的行为应受指摘,但您的心始终是纯洁的。如果把好和坏放在天平上,而且公平判断的话,有哪一个女人,假如把她的隐私像您的那样亮出来,敢于同您相提并论?
新来者对于交给他的通常是很多的所有小事,都表现得积极、勤快、一丝不苟。他成了她的雇工们的监工。与我的闷声不响不同,他喜欢嚷嚷,不管是在田间、草堆、柴房、马厩或禽场,他总让人看见他的人,而且听到他的声。只有园子他不操心,因为那是件慢工细活,不出声音。他最大的乐趣是装车、运物、锯木、劈柴。只见他始终斧头或锄头不离手,只听见他跑来跑去,敲敲打打,扯着嗓门喊。我不知道他在干多少人的活儿,但他总是弄得像是有十多人在干活似的。这番吵嚷着实蒙住了我那可怜的妈妈,她认为这个年轻人是帮她干活的一个宝贝。她想拴住他,因此便运用了她认为能达到目的的所有办法,而且没有忘记动用她最信赖的一手。
大家应该了解我的心思,了解我那坚贞不渝、真实执着的感情,特别是使我此时此刻回到她身边的那份感情。这对我的整个身心是多么迅猛而沉重的打击啊!大家设身处地地替我想一想。顷刻间,我看到我所描绘的整个幸福未来永远化为乌有了。我所极其温柔缱绻地怀着的一切美好想法全都消失殆尽,而我是自小时候起,便把自己的生命与她的结合在了一起,可我头一次感到形单影只了。这一时刻太可怕了,而随后的日子也总是黯然的。我还年轻,但是,那使青春永驻的充满快乐和希望的温馨感觉永远离我而去了。从这时起,我这个多情人儿已经是半死不活的了。摆在自己面前的只是一种索然生活的悲惨余生,而且,即使有时还会有一个幸福的倩影闪现在我的欲念之中,那幸福已不再是我所熟悉的了,我感到即使获得了,我也不会真正幸福的。
我是那么愚蠢,又是那样自信,所以尽管新来者语气亲切,但我视之为妈妈性格随和所致,因为她跟任何人都很亲近。如果不是她亲口告诉我,我不可能猜得出其中的真正原委。但她急切地向我捅破了,其坦率真能让我气上加气,假如我的心会朝生气的方向转的话。她认为这事是极其简单的,她责怪我不把家里的事放在心上,还怪我老不在家,就好像她是一个欲火旺盛的女人,容不得一时的空缺。我揪心似的疼,我对她说:“啊!妈妈,您告诉我的是什么呀!我对您的一片痴情就是这么个报应吗!您无数次地挽救了我的生命,难道就是为了剥夺使生命变得可贵的一切吗?我将因此而死去,您将会惋惜我的。”她回答我时的平静口吻让我发疯。她说我是个孩子,人们是不会因这种事而死的,我什么也不会失去的,我俩仍旧是好朋友,在所有方面都亲密无间,她对我的爱不会减少,也不会终止,除非她死去。总而言之一句话,她让我明白,我的一切权利依然未变,在同另一个人分享时,我并没因此而失去它们。
我从未像此时此刻那样深刻地感到我对她的感情是那么纯净、真切、执着,我的心也从未如此真诚和正直。我扑倒在她的面前,搂住她的双腿,泪如泉涌。我激动地对她说:“不,妈妈,我太爱您了,不能玷辱您。占有您对我来说太宝贵了,不能与人分享。我得以占有您时那伴随着的悔恨,随着我的爱增加了。不,我不能以同样的代价来保持这种占有。我将永远崇拜您,但愿您别让我失望:对我来说,尊敬您比占有您更重要。啊,妈妈!我把您让给您自己,我要为我俩心灵的结合而牺牲我的所有快乐。我宁可死上千百遍,也不愿享受贬损我所爱的人的那种快乐!”
我持之以恒地抱着这个决心,我敢说,那是与促使我作出这一决定的感情相一致的。自此之后,我便只以一个真正的儿子的目光看待这位极其亲切的妈妈了,而且,应该指出的是,尽管如我极清楚地看到的那样,她私下里并不赞成我的决定,但从未为了让我改变态度而运用一些暗示、爱抚,也没有运用女人们善用的那些既无损于自己又屡试不爽的巧妙的挑逗。我被迫自寻独立于她的一种命运,却又想象不出是什么命运,所以很快便走向另一极端,完全从她的身上去找我的出路。我一门心思地在那么寻找着,几乎达到忘我的境地。我热切地盼着她幸福,不管需要付出多大代价。我的情感全部注入这一渴望之中。她徒劳地想把她的幸福与我的分开,我却不管她的愿望,视她的幸福为自己的幸福。
就这样,我心灵深处的道德种子随着我的不幸开始萌芽了,那是我通过学习培育的,一旦受到逆境的孕育便会开花结果。这种极其无私的心情结下的第一个果实就是使我的心灵摆脱了对那个取我而代之者的任何仇恨和嫉妒的感情。我甚而愿意真心实意地与这个年轻人修好,愿意培养他,愿意致力于对他的教育,让他感到他的幸福,尽可能地别辜负了他的幸福,总之,要为他做阿内在类似情况下为我所做的一切。但我比不上阿内。尽管我更温和,书读得更多,但没有阿内的那种沉着和坚定,也没有他那种让人起敬的气势,而要想成功,则少不了这种气势。而且,我觉得那个年轻人没有阿内在我身上发现的那些优点:温顺、勤勉、知恩,特别是他感觉不出我需要他的关怀,缺少助人为乐的强烈愿望。这一切他都缺乏。我想要培养的那人只把我看作一个讨厌的学究,只会唠叨个没完。而他却觉得自己是这个家的重要人物,以自己的嗓门来衡量干活的多少,把他的斧头和锄头看得比我所有的破书有用千万倍。从某些方面来看,他是不无道理的,但他以此为据,装出了不起的样子,真让人笑死。他以乡绅的派头对待农民,很快,对我也如此了,最后,对妈妈也这样了。他觉得温赞里德这名字不够高贵,便弃之不用,自称德·库蒂耶先生,而且,后来,他正是以此大名在尚贝里以及他结婚的莫里昂讷出名的。
最后,这位显赫人物成了家里的主宰,而我则不名一文。当我不幸地惹他讨厌时,他不训我,而训妈妈,我害怕妈妈受到他的粗暴对待,因此,便对他服服帖帖。每当他无比自豪地干他那劈柴活儿时,我都必须在一旁傻站着,默默地观赏他的丰功伟绩。但这小伙子也并不是一个本质很坏的人。他爱妈妈,因为他不可能不爱她,他甚至对我也并无恶意,而且,在他没发脾气,能同他谈话的时候,他有时也能比较耐心地听我们说话,并能直率地承认自己只是个蠢人。但承认归承认,蠢事仍旧没少干。而且,他智力太有限,趣味又太低级,所以很难同他讲道理,几乎不可能同他友好相处。他已经占有了一个风姿绰约的女人,却还要加点佐料,找一个棕发缺牙的老女佣玩玩,妈妈还只好忍气吞声地继续接受她讨厌的服侍,尽管妈妈看见她就心里不是滋味。我发现了这一勾当,简直把肺都气炸了。但是,也发现了另一个情况,它更加刺痛了我的心,比以前发生的一切事情都更使我颓丧绝望,那就是妈妈对我冷淡了。
我强迫自己做到,而且她也像表示赞同的克制,是女人们丝毫不能原谅的那些事中的一件,不管她们表面上如何。那并不是因为她们的情欲被剥夺了,而是因为她们从中看到你对她们的激情无动于衷。就拿一个最理智、最豁达、最少情欲的女人来说吧,即使她最无所谓的男人对她所能犯的最不可饶恕的罪过,莫过于能消受她而却偏偏不去消受她。这是绝没有例外的,因为我对妈妈出于道德、爱恋和尊敬,不敢造次,但她对我的那片极其纯真、极其强烈的真情起了变化。从此,我在她身上再也找不到那种总是使我的心感到十分甜蜜的心心相印了。她只是要抱怨那个新来者的时候,才向我敞开心扉,而当他俩相处甚得的时候,她就很少同我说心里话。最后,她逐渐采取了一种不再包括我的生活方式。我在她身边她还是高兴的,但她已不再需要我了,我即使整天整天地不去看她,她也不予理会。
不知不觉地,我感到自己在这个家里孤单寂寥了,可从前我可是这个家的灵魂,可以说是过着一种两人的小家庭生活。渐渐地,我习惯了摆脱这家中发生的所有一切,甚至躲着这家里的人,而且,为了免受揪心的痛楚,我闭门读书,或者跑到树林里去痛痛快快地悲叹和哭泣。很快,这种生活便令我难以忍受了。我感到人在而心却远离我那极其亲切的女人,这更增加我的痛苦,而如果不再见到她的话,我就不会觉得如此地孤单。我计划着离开她的家。我把这话同她说了,可她非但不反对,而且热心促成。她在格勒诺市尔有一位女友,名叫代邦夫人,其丈夫是里昂大司法长官马布利先生的朋友。代邦先生建议我去教马布利先生的孩子,我接受了,动身去了里昂,既未留下也几乎丝毫没有感到以前一想到就犹如生离死别似的遗憾。
我几乎有了作为一名家庭教师所必备的知识,而且认为自己有此才能。在我在马布利先生家度过的一年里,我有的是时间认识自己。如果不是我那急脾气搅和的话,我那温柔秉性会使我适于干这一行的。只要一切顺利,只要我看到自己毫无保留的心思和劳动有所收获,我就像个天使,但若事情不尽如人意,我则成了魔鬼。当学生们听不懂时,我便怪里怪气,而当他们淘气时,我真想杀了他们。这不是使他们成为学者和智者的方法。我有两个学生,性情迥然不同。一个八九岁,名叫圣马利,眉清目秀,相当活泼开朗,但大大咧咧,贪玩,调皮,然而调皮得挺有趣。另一个小名叫孔狄亚克,显得傻乎乎的,不好学,驴脾气,什么也学不会。可想而知,同这么两个货色在一起,我的活儿轻松不了。如果我有点耐心,再冷静些,也许会成功的,但我既无耐心又不冷静,所以没有任何成效,而且两个学生变得很坏。我不乏勤勉,但不心平气和,特别是缺乏审慎。我对待他们只会使用对孩子始终无效且常常有害的三招儿:动之以情,晓之以理,生气发火。忽而,我劝诫圣马利竟至自己也伤心落泪,我想感动他,仿佛孩子是真能打心眼儿里受到感动似的;忽而,我说破了嘴地同他讲道理,仿佛他能听懂我说的似的,而且,他有时也向我说出一些很微妙的道理,我便真的把他当作一个明理的人,因为他挺会推理。小孔狄亚克还要叫人头疼,因为他什么也不懂,一声不吭,对什么也不动心,讲什么什么不听,弄得我火冒三丈,他反倒胜利了。因此,是他成了老师,我倒成了学生了。我看到了我的所有这些缺点,也感觉到了。我研究了学生的思想,了解得很透彻,而且相信一次也没被他们的诡计骗倒过。但是,看到缺点,却不知如何对症下药,又有什么用呢?我虽看清楚了一切,却束手无策,一筹莫展,而且,我所做的恰恰是我所不该做的。
我教学生不成,自己的事也没办好。我是被代邦夫人举荐给马布利夫人的。她曾请后者对我的举止言谈进行指导,以适应上流社会。马布利夫人倒是花了些工夫,想让我能够为她的门庭增辉,但是,我太笨拙,太腼腆,太愚蠢,因此,她泄气了,撇下我不管了。但这并没妨碍我故态复萌,爱上了她。我多有表示,以使她有所觉察,但我从不敢向她求爱,而她也不是那种主动的人,因此,我常常偷看她,常常唉声叹气,但我发现这样并没任何结果,所以很快也就不了了之了。
我在妈妈那儿把小偷小摸的毛病完全改掉了,因为全都属于我,没必要去偷了。再说,我为自己订下的崇高原则也使我今后不能干这类下贱事,而且,自此之后,我平常也确实没有干过。但是,这并不是我学会了抵制诱惑,而是我断了这种劣根,而且,我真担心,如果再遇上这种诱惑,我会像小时候那样去偷。这一点,我在马布利夫人家得到证明。我周围尽是一些可偷可拿的小玩意儿,我连看都不看一眼,但竟然瞄上了一种阿尔布瓦产的挺美的名贵白葡萄酒,我曾在吃饭时偶尔喝过几杯,醇美可口。此酒有点混浊,我以为自己会用鱼胶把它澄清,并且还自我吹嘘,人家就把这事交给我办了。我干起来,但弄坏了,不过只是不好看而已,喝起来仍旧很醇美。因此,我趁机不时地为自己留下几瓶,以便在自己的小天地里畅饮。不幸的是,我从来不能不吃东西光喝酒。如何才能弄点面包呢?我不可能存下点面包的。让仆人们去买,等于是不打自招,而且可以说是在侮辱主人。自己去买吧,我又从来不敢。一位腰配佩剑的体面绅士,去面包店买块面包,这成何体统?最后,我想起了一位大公主的可笑办法。有人告诉这位公主,说农民没有面包吃,她便回答说:“那就让他们吃奶油圆球蛋糕吧!”我买了点奶油圆球蛋糕。办这么点事可不容易!我为此独自出门,有时候跑遍全城,经过三十家糕点店门前,却一家也没进去。只是在店中只有一个人,而且模样儿也挺和善的,我才敢跨进店里。不过,当我一买到那可爱的奶油圆球蛋糕,插好门闩,去衣橱顶里头找出我的那瓶酒来时,我便一人自斟自饮,再看上几页小说,那有多开心啊!因为没人谈心,边吃边看便成了我的癖好。书就代替了我所缺少的朋友。我看一页书,咬一块蛋糕,宛如书在与我一同用餐。
我从不是放浪形骸、寡廉鲜耻之人,一辈子从没喝醉过。因此,我的这种小偷小摸也并不起眼。但是,事情还是败露了,是酒瓶子坏了我的大事。大家都装着不知道,但不再让我管酒窖了。在这方面,马布利先生做得漂亮、审慎。他是一个很温文尔雅的人,外表一如其职务,严厉冷峻,但性格十分温和,心地也少有地善良。他判断力强,为人公正,而且,出乎意料的是,作为一名司法长官,他甚至非常厚道。由于感到他的宽厚,我对他更加敬重了,这使我在他家多待了些日子,否则我不会待这么久的。最后,由于我对我不适应的一种行当厌烦了,由于我对一种我感觉不出任何乐趣的尴尬处境厌倦了,经过一年尽心尽力的尝试之后,我决定不教了,因为我深信我永远也无法真正提高这两个学生的水平。马布利先生同我一样,也清楚地看到了这一点。然而,我相信,如果我不先开口,他是永远不会主动辞退我的。在这种情况之下,他这种过度的好心当然是我所不赞成的。
使我更难以忍受的是,我不断地把眼前的情况与我离开了的情况相比较,我总是怀念我亲爱的沙尔麦特,怀念我的园子、树木、泉水、果园,而尤其怀念的是我为之而生、赋予这一切以生命的那个女人。我一回想起她来,回想起我俩的快乐、我俩那纯洁的生活,总不免感到揪心地疼,感到压抑憋闷,再没精神干些什么。我无数次恨不得立刻动身,走回到她的身旁。只要能再见上她一面,就是立刻死去也心甘情愿。最后,我无法抵御那些召唤我不惜任何代价也要回到她身边去的极其甜蜜的回忆,心想,我以前不够耐心,不够体贴,不够温存,而如果我现在在这些方面比以前做得更好些,那我还是会幸福地生活在一种很温馨的友谊之中的。我琢磨出世界上最美好的计划,急于付诸实行。我抛开一切,放弃一切,动身飞跑,像少年时那么激动不已地到了家里,跪倒在她的面前。啊!如果我在她的欢迎中,在她的爱抚中,总之,在她的心中,重新见到我以前所感受到的、仍旧念念不忘的情意的四分之一,我就高兴得要命了。
人生事是多么可怕的幻想啊!她仍旧用她那与生俱来的卓绝的心迎接了我,但是我来寻求的那个过去已不复存在,也不可能再生了。我刚与她在一起待上没到半个小时,就感觉到我往日的幸福已经永远消失了。我重新陷入被迫离去时一样的辛酸境地,而对此我却不能说是谁的过错,因为,实际上,库蒂耶并不坏,而且见到我回来,好像高兴多于不快。但是,我又怎能忍受成为她身边多余的人呢?我曾经是她的一切,而且她也不能不始终是我的一切呀。我怎能在一个我曾经是它的一个孩子的家中作为一个外人生活下去昵?目睹是我往日见证的那些物件,我感到失落,好不是滋味。换个地方住,我也许痛苦少些,但总是回忆那么多甜蜜的往事,也要刺激我的若有所失之感的。我空怀遗憾,悲苦忧伤,所以除了吃饭时间,我又总是一个人待着了。我闭门读书,在书中寻找有益的消遣,而且,我感到以前一直担心的危险迫在眉睫,我便冥思苦想,从自己身上想办法,当妈妈没了经济来源时,好接济她。我曾把家中的事安排好,免得越来越糟,但自打我走后,全都变了。她的管家是个挥霍的家伙,喜好排场,要骏马好车,爱在邻居们面前摆谱儿,在继续搞些他并不懂行的事业。妈妈已在寅吃卯粮:四季收益作了抵押,房租拖欠滞付,欠债日见增多。我猜想,她的年金很快便会被扣押,也许会被取消。总之,我看到的只是破产和灾难,而且为期不远了,所以我瞻念前程,不寒而栗。
我可爱的小屋是我唯一的消愁解闷之所。我因为在屋里寻求医治心灵创伤的药物,竟也同时在寻找办法,以防范我所预见到的灾难。因此,我在重新考虑我以前的那些想法时,又在建造一些新的空中楼阁,以便把可怜的妈妈从我看到她正要跌入的可怕境地中解救出来。我觉得自己才疏学浅,又无足够的才华,难以名噪文坛,无法通过这条途径发财致富。浮现在脑海中的一个新念头使我有了我那平庸的才能所不能给予我的信心。我虽没再教音乐,但并未放弃音乐。恰恰相反,我没少研究音乐理论,至少可以自视为这方面的博学者。我在寻思自己在学习辨认音符以及依谱唱歌时的艰难的时候,突然想到,这种困难完全可能源自音乐本身,也源自我自己,特别是我知道,一般来说,学音乐对谁都不是件容易的事。我在研究音符结构时,常常觉得它们创造得很不好。我早就想到过用数字来记谱,免得在记哪怕很小的曲子也总得画一些线和符号。但八度音的问题以及节拍和时值的问题把我给难住了。以前的这个想法又回到我的脑子里来,我在重新考虑它时,发现这些困难不是不可以克服的。我冥思苦想竟成功了,竟能用我的数码极其准确地,而且可说是极其简单地把任何乐曲记录下来。从这时起,我认为我已经发财了,一面高兴异常地想着与我欠她一切的那个女人分享,一面想着赶快去巴黎,深信把我的方案呈交法兰西学院,准能引起一场革命。我从里昂带回来点钱,我还卖掉了我的书。半个月工夫,我的决心已定,并付诸实行。最后,我满怀着启迪我这一计划的那些美好念头,始终像任何时候那样,带着我的乐谱方案从萨瓦动身了,宛如我以前带着我的埃龙喷水玩具从都灵出发那样。
这些就是我青年时代的错误和缺点。我以我内心很满意的忠实,把经历讲述了出来。假如日后我以一些美德来为我成年时期增姿添彩的话,我也会以同样坦率的态度去写的,而且,这就是我的打算。但我必须就此搁笔。时间会揭开许多帷幕。如果我的名字能流传后世,也许后人将得知我所要说而没说的话。那时候,大家将会知道我为何缄默不语了。
这几章尽管满是各种错误,而且我甚至也无暇仔细读一读,却足以使任何注重事实的朋友找到线索,并给予他们通过自己的探索获取事实真相的方法。不幸的是,我感到要让本书躲过敌人们的注意是很难的,甚至是不可能的。如果此书落到一个正直人的手中()①(或者落到舒瓦瑟尔先生的朋友们手中,或者落入舒瓦瑟尔先生本人手中,我不相信会没人缅怀我,追忆我。可是,上苍啊,无辜的保护神,保佑这些证明我清白无辜的文字别落到布弗莱夫人、韦尔德兰夫人及其朋友们的手里吧。你在他生前已经把一个失意的人送到这两个悍妇恶婆手中了,就别在他死后再任她们糟践了)。