，然后点击“添加到主屏幕” 吾读小说网 www.5du5.co，丁玲中短篇作品无错无删减全文免费阅读！
喂蚕，去烧饭洗衣的那种想从操作中得到自慰的苦味！
阿毛已经消瘦了好多。大嫂总喊她歇一会儿吧，莫做出病来，她却总不愿住手，似乎手足一停止工作，那使她极感到焦躁的欲念，就会来苦恼她。她又认为这富贵之来，决不是突如其来，一定要经过长久的忍耐的。
一到夜晚，小二倒头就睡熟了。于是阿毛在黑暗中张着两眼，许多美满的好梦，纷乱的便来挤着她的心。有时想得太完全了，太幸福了，忍不住便抱着小二的脸乱吻，或者还吻在他身上，觉得那身体是异常热，自己也就发起烧来，只希望小二会醒来同着她玩一下，就仅仅用力来抱她一下，她不也就更可以象真的已尝着那福乐了吗？有一次，她实在忍不住了，推了几下都不醒，她就去拨那眼睛皮。小二是醒了，但立即在她光赤身上打了一下，并骂着说：
“不要脸的东西，你这小淫妇！”
这能怪小二吗？小二是整天走了那么多的路，做了那么多的事，是疲倦使他躺下来的。而在他自己，一个正在年盛力强的男人，他又是那么喜欢阿毛的，岂有不愿去讨好阿毛，而让阿毛感到不满？譬如有几个夜晚，他被阿毛转侧的声音所扰醒，而他就抱过阿毛来，阿毛温柔的身体又鼓舞了他，他不觉就在他妻面前很放肆了。
若是阿毛是真的感到需要这性的安慰，那阿毛自然会很有精神的来回报小二了。但阿毛却又觉得小二是欺了她，可是她又不反抗，因为太忍受了，反更觉得伤心，这是当小二醒时，也许她正又在想到失意的事在很灰着心呢！
小二看到她冷淡，也无趣，有时又要骂着她几句。
并且常常当她一向他说起种田不好时，他也要骂她癫。他问她到底要做什么事才好，她又答不出话来。
小二纵不必定要有那远大的志愿，而象他妻一样，是只企望在有那末一天也会被人看得起些，但总也该特为他妻生出一种超乎物质的爱来。这样，或者那正在苦咬着欲望的焦愁的心，会慢慢从另一方面得到另一种见地，又快快乐乐的来生活也可能的。然而小二是一个种田的人，除了从本能的冲动里生出的一种肉感的戏谑和鲁莽，便不能了解其余的事，连想使他能变得稍微细致点，去一看他妻的不好言笑了的脸，他都不会留心到与在新婚时有什么变异。自然，在这情形下，已成为一个有贪欲的他的妻，竞从此把他推远了去，是可能的事。
五
阿毛真的对于小二就起了剧烈的反感吗？不呵，无论她在她那种阶级中，那已是一个勇敢的英雄，不安于她那低微的地位，不认命运生来不如人，然而她却并不真真的认识了什么。她只有一缕单纯的思想，正如许多女人一样。她的环境告诉她不能恨丈夫，所以她依旧常常受人蹂躏，同时又因为她不了解人们定下的定义，背叛了丈夫去想到别的男人是罪恶，所以她又在不知不觉中落在那更其不幸的陷网里，而其不幸是更苦恼了她。
早先她把所有的希望都建筑在小二身上。这根据可以勉力使她去忍耐做她已有怨懑了的事。但是，慢慢的，她便觉得这希望是比梦还渺茫。而且小二一点也不能鼓起她再有此希望于他的心。这根据既失了凭藉，她自然是深受到那失望的苦绪，而对于一切，又都彻底的灰起心来。现在是鸡生了蛋，也没人管，蚕子正在上山的时候，而桑叶总换不及。阿婆和大嫂几乎整天都在竹箔边，饭又弄得潦草，屋子又脏，所有的事都失了次序。有天晚上阿婆实在生气了，大声嚷着：
“别人养了儿子享福，我就该命苦，还要服侍媳妇！”
公公也知道是骂给阿毛听的。公公又不知道阿毛真懒散得怕人，只看到许久都是很勤快的，而忽然又那样骂着人，反替年小的阿毛有点不平，所以他淡淡的说：
“阿毛！你假使有了什么病，你就说吧！”
阿毛仍然懒于去回答。
“哼！病！在我们家很有着人去娇宠的小娘子，怎么不会有病！既然是那样娇嫩，就躺着去吧，横坚有人来孝敬的！哼！到底是害了什么病——莫不是懒病？”阿婆一口气说完了，又打着冷笑。
正在洗脚的小二，觉得母亲好象连自己也很着了恼似的，并且自己不来理这事，也决不会就停止的了。他讨好的也大声的嚷着：
“妈啦个b，不做事，就替我滚回去！”
阿毛把眼张开来望了她丈夫一下，又把眼阖下来。什么地方都于她一样，她想，回去也成的。
不过阿毛并没有回去，也许这又是错。不久阿毛又犯着从前的老病了，而且更甚，一没有事，就忽忽忙忙的站在屋外，看在山路上上下下的人。她左边那高处的房子里。也搬来两家象她右邻的人。他们进出又得走过她院坝，她常常等在那路口边去仔细看。现在她只看那衣饰了，她已不甚注意那脸蛋，觉得倒是走路时的姿态，反惹人爱慕些。所以在晚上，在黑的院坝里，她常常踮着脚尖去学，觉得似乎很象了，她就更不安。为什么自己就永该如此？阿拇嫂曾告过她，那些女人都是在学校念过书的。但阿毛一想，横竖也一样，未必她们念过书，就会不同于自己。未必她们会欢喜穿粗布衣，烧茶煮饭，任人看不起？未必她们也不会只希望嫁的丈夫有钱而自己好加意来打扮？并且阿毛也不自量；阿毛不懂得所谓书是如何的难念，她以为如若她有钱，她自然也会念书，如同她也会打扮一样。
现在她把女人看得一点也不神奇，以为都象她一样，只有一个观念，一种为虚荣为图快乐生出的无止境的欲望，这是乡下无知的阿毛错了！阿毛真不知道也有能干的女人正在做着科员，或干事一流的小官，使从没有尝过官味的女人正在满足着那一二百元一月的薪水，而同时也有着自己烧饭，自己洗衣，自己呕心呕血去写文章，让别人算清了字给一点钱去生活，在许多高的压迫下还想读一点书的女人——而把自己在孤独中所见到的，无朋友可与言的一些话，写给世界，却得来是如死的冷淡，依旧又忍耐着去走运一条已在这纯物质的，趋图小利的时代所不屑理的文学的路的女人。
若果阿毛有机会来了解那些她所羡慕的女人的内部的生活，从那之中看出人类的浅薄，人类的可怜，也许阿毛又非常安于她那能忠实于她的生活的一切操作了。
阿毛看轻女人，同时她就把一切女人的造化之功，加之于男子了。她似乎是这样以为；男子的好和歹，是男子自己去造成，或是生来就有一定。而女人只把一生的命运系之于男子，所以阿毛总是那样想：“假设他也正是属于那一流穿洋服，拿手棍的人，就好了。”
然而这希望是无望，阿毛也早就不再去希望了的，所以她现在只是对于每天逛山的男人，很细心的去辨认，看是属于那一类的男人，而对于那穿着阔气的，气概轩昂的，则加以无限的崇敬。至于女人呢，她已只存着一种嫉妒，或拿着来和自己比拟，看是否应不应有那两种太不相等的运命。慢慢的，她就更浸在不可及的幻梦里了。
六
白天，她常常背着家人跑到山上游人多的地方去，不过从始至终永久都没人去理睬她。她总希望有那末一个可爱的男人，忽然在山上相遇着，而那男人就爱了她，把她从她丈夫那里，公婆那里抢走，于是她就重新做起人。她又把那所应享受的一切梦，继续的做下去。她又糊涂，又少见识，所想的又脱不了她所见的一些根据，有时竟想出许多极不相称的事。然而她依旧在山上走，希望凭空会掉下什么福乐来，或者不意拣到一个钱包，那里面正装得有成千成万的钱，拿这钱去买地位，去买衣饰，要怎样，便怎样，不也是可能的事吗？但那钱包似乎别人都抓得极紧，而葛岭上也决不会有金窖银窖等着阿毛去挖。因之，阿毛失意极了，也辛苦极了，反又兴奋着，夜晚长久不能睡，听到枕畔的鼾声，更使得她心焦。性子不觉的也变得很烦躁。譬如，阿婆骂了，就乘机来痛哭，怄了一小点气，总要跑到院坝里大柳树下去抹泪，连公公也看不过，常常叹息。侄女们看见她没有一点喜悦相，也不去惹她。大嫂总嫌她懒，跑到隔壁家去数说。三姐再也不转来了。就是三姐转来，不也只能更给阿毛一些不平吗？阿毛是除了那梦幻的实现，什么也不能给与她的需要。
那梦幻，终于来到了，但于阿毛是得的什么呢？
一天，阿毛正穿一件花布单褂在垸坝里迎风坐着，那黑儿就汪汪的吠了起来。转过身来，阿毛正看见间壁洋房的那一对还和另外一个颇高的男人，从溪沟那边越过她这边来。她于是就站起身来看。那女人，只穿一件长花坎肩的女人，举着那柔嫩的，粉红的手膀，就朝阿毛摇了起来。阿毛不知那另外又送过来的笑脸是什么意思，心悸怦的跳，脸就红了，也不知怎样去回报才对。
三个人很大方的就走上她坪坝了，并朝她走来，她起先非常怕，看着几个异常和气的脸，也就把持住了。
“你姓什么？我听见别人叫你做阿毛，阿毛是你的名字，是不是呢？”女的那个更走近了她。
两个男人在互相说着阿毛连一个宇也不懂的话。
阿毛脸红红的点了几下头。
女的继续又来问着她的家里人，和她的年纪。
阿毛只觉得那两对正逼视到自己浑身的眼光的可怕。阿毛想躲回屋子里去。忽然她又想到莫非那男子，就是她所想象的那个，于是她心更跳了。她望了那人一眼，颇高，很黑，扁平的脸，穿着的却非常讲究。阿毛眼睛似乎正有着什么东西在烧着一样，焦痛得又垂下来了。她这时只想就随着那人跑去就好，假设那人肯递过一只手来的话。时间在她似乎非常走得慢了，她担忧着，深恐她会被什么人瞥见了会走不成。其实阿招嫂就在门边瞧，囝囝还在院坝那端玩。而阿婆这时也看见了。走出屋来就喊她。
她一听到喊声，就又朝那男人望了一下，好象含了无穷的怨怼一样。那女的呢。却反走在阿毛前边，在同阿婆招呼。阿婆也笑吟吟的走了拢来。阿婆又令她搬几张矮椅来给客坐。两个男人也同阿婆说得很熟了。
闲话说了半天，那女人的机伶丈夫望了阿毛一眼，才又向阿婆说
“我们想拜托你一件事，希望你总要帮到这个忙”
“总要竭力的，请说是什么事吧！”阿婆不等别人说完，插着来说话，显然很有兴味的样子。
那人又踌躇了一下才又接着说下去，其余两人都含着微笑在听他说。
“这位先生，”手拍了一下那黑高个儿“是住在哈同花园，是国立艺术院的教授，是教学生画画的。现在他们学校想请一个姑娘给他们画，每月有五十几块钱。这事一点也不要紧的，没有什么难为情。我们觉得这位姑娘就很好，不知你们肯不肯答应？”
阿婆脸色变得很快，但又为了在阔人面前，依旧又装着笑，说是阿毛有丈夫的人，怎么能是他们又解释那做那样营生。于职业，且保证说那里的人都是规矩不过的。
阿毛自己是什么也不懂，只以为那男人一定是爱她，才如此说，听说又有钱，更愿意。及看见阿婆总不肯，心就急了，并且那几人觉得既无望，站起身也就预备走，阿毛忍不住就叫了起来：
“我要去的！我要去的！为什么不准我去？”阿婆一掌就把她打在地下了。当她抬起头时，她还看见那男人最后投给她一个抱歉的眼光。
连夜小二也非常咆哮的打了她，公公也骂，所有的人又故意给她看一些轻视的眼色，阿毛哭也不哭，好象很快乐的挨着打。
七
这能说她是一生来就是如此温柔吗？恐怕光靠性情不会撒赖，未必就能如是忍耐那接连落在身上的拳头。她实实在在咬着牙齿笑。有那末一种极蠢的思想正在鼓舞她去吃苦呢，她总觉得拳头越下来得重，她的心就跑去得越远，远到不可知的那男人的心的处所去了。并且这痛也好象是正为了那欢喜自己的男人才身受的，所以倒愿意能多挨几下也好。而在第二天，天还没亮的时候，她又唤起她的希望，朝山上跑去。
一口气就跑上喜雨亭。山上一个人影也没有，鸟儿还很安静的睡在窠里。湖面被雾气笼罩着，似一个无边的海洋。侧面宝石山的山尖，也隐没在白的大气里。只山腰边的丛树间，还依稀辨出是正隐现着几所房屋。阿毛凝望着玛瑙山居的屋顶，她把所有的能希望的力，都从这眼光中拂去。她确确实实在夜深时候；还听出他们所传出户外的笑声，而她又断定那笑声中是正有一个声音是她所想慕的那高大男人。她等着他来。她在喜雨亭呆等了许久，而他竞不来。雾气已看看快消尽了。白堤已迷迷糊糊在风的波涛中显出残缺的影。于是她又向绝顶跑去。她似乎入了魔一样，总以为或者他是已先上去了。既至跑过抱朴庐，又到炼丹台，还不见人影。她已微带了失望的心情，慢慢又踱上初阳台。初阳台上是冷寂寂的，无声的下着雾水，把阿毛的头发都弄潮湿了。这里是除了十步以外都看不清，上，下，四周都团团围绕着象云一样的东西。风过处，从云的稀薄处可以隐约看出一块大地来，然而后面的那气体，又填实了这空处了。阿毛头昏昏的，说不出、那恐惧来，因为非常之象有几次的梦境，她看见那向她乱涌来的东西，她吓得无语的躲在石龛子里，动也不敢一动。正在这时，她仿佛又看见那路上，正走来二个人影，并且象极了她所想望的人，于是她又叫着跑下去，然而依然只有大气围绕着她。她苦恼极了，她疲惫极了，却还打着勇气从半山亭绕到赤壁庵。庵里蹿出两条大黄狗朝她乱吠，她才又转到喜雨亭。到喜雨亭时，白堤已显出在灰色的湖水里，而玛瑙山居的屋顶是更清晰的，又被许多大树所遮掩的矗立在那路旁的山嘴上。她看着那屋顶又伤起心来，而且哭得很厉害，大声的抽咽着。
她想起昨夜的挨打，她不知这打是找不到偿还的。她很恨，又不知恨谁，似乎那男人也不好。而阻碍她的是阿婆，是所有人，实实在在确是小二阻碍了她。如若她不嫁，那自然别人不能藉口她是有丈夫的人而拒绝别人，她真有点恨小二了。她又无理由的去恨那男人，她为他忍受了许多沉重的拳头，清脆的巴掌，并且在清晨，冒着夜来的寒气；满山满谷的乱跑，跑得头昏脚肿，而他，他却不知正在什么地方睡觉呢。既然他并不喜欢她，为什么他又要去捉弄她？现在她是不知怎样来处置自己了。当她趁着一点点曙光跑出家门来时，她是没有料到她还该带着失望和颓丧又跑转家门去的。但是无论如何她总不能便留在这山上而不回去。假使竟象她所想的，那男人便在这有着浓雾的清晨而把她带走不是顶好的事吗？
雾还没向山顶退完时，纷纷的细雨就和着她的泪一同无主的向四方飘。葛仙祠的老道士在这时趿着草鞋下山来了，是往昭庆寺去买豆腐的，看见阿毛坐在石磴上不住的哭，就问：
“一清早，什么事跑到这里来哭？小心受凉了，要病的！”
阿毛觉得有人正在可怜她，反更伤心了。
道士等了她半天，不见她答应，而且哭得更有滋味一样的，便手套着竹篮，从石级上又走下去，口里一边说：
“好，我去叫小二来。”
“求你！不要说，我马上就回去。”她跳起了，一把抓住了那道士。看见他已点了头，自己才向山下蹿去，但立即又转过身来，加上一句叮咛：“青石师父！求你呵，不要说起这回事吧”
于是她一边拭着泪，一边连跑带跳的回到家里去。小二问她到什么地方去了，她说到厕所，砰的一下，小二又打了她：“你这娼妇，又扯谎！我就刚从厕所来。”
她不做声，转到厨房去煨早粥。打开厨房的侧门，她看见隔壁那粉红窗榷还没掀开，依旧静静的垂在那儿。
第三章
一
自从这次挨了打后，阿毛就不再挨打了。虽说阿婆还是不快活她，却找不出她的错处来。小二有时觉得她近来更其沉默了，又瘦得可怜，想去问问她是否有病，而又为她的冷淡止住了。说恨她没有讲话，又说不出口，所以小二只好也默着。常常当两夫妇单独在一块，阿毛就装睡着。小二也知道，有时受不了那静默，就站起身走到院坝去。在阿毛自己看来，或是在什么人跟中看来，她都太够柔顺了。然而在家庭的空气中，总还保留着一种隔阂，如同在平地上的一道很深的沟。就是说无论阿毛怎么在耐心的操作，那耐心却只能表白出她的心的倔强，而阿婆，大嫂一切人都看出那倔强的心，是跑得离这家非常之远了。
其实在她自己呢，她是不愿再计较到这些事了。她也不再希望，她觉得一切都无望。她想：“也好，就如此过一生吧！象我一样的命运，未必会没有！”
然而她却并没有就不再继续她的梦幻。从前在这梦幻中是紧咬着一颗跳跃的心，极望她梦幻的实现，现在呢，现在却只图能在梦幻中味出一点快乐的甜意，作为在清醒时所感到的悲凉的慰藉就算了。但在夜静后，所现出的一丝笑意，能抵得从梦境里醒来后的一声叹息吗？那萦回流荡在黑暗的寂寂的小房中的叹息，使得她自己听来都感到心悸，而又流着泪，她自己也不懂为什么那叹息会发出那样悲凄的音。
无论什么人都是如此，在一种追求中去生活，不怕苦恼得使你发颠，然而这苦恼却在另一方面又含有别一种力去安慰你那一颗热中的心。只是象这种，象阿毛一样，只能在无人去扰搅她时，为自己愿意找点可以暂时麻醉那悲苦的心灵，便特意使自己浸沉在一种已认为不必希望的美满生活的梦境里，真是想不出补救的可怜！
阿毛偶尔也一望那对屋的人，常常穿一件大衫在游廊喂鸟食的女人，不过瞬间她就掉转眼光来，似乎怕看见什么可以刺痛她心的事物。
更其使阿毛不愿常见的，还是住在阿毛左边山坡上的一个苍白脸色的年轻姑娘，她常常斜倒在一个世界上最和善的美貌男人的臂膀里，趿着一双嫣红拖鞋，在碎石的曲折的小径里，铿铿锵锵的漫步到阿毛她们的院坝边，站一会，或者坐在路旁的岩石上。两人总是那样细细柔柔的谈谈讲讲，然后又拥着，更其悠悠闲闲的走回去。并且几乎每天她和他都要并坐在一张大藤椅里，同翻着一本书，或又谐和着高低音在共唱着一首诗歌。也许阿毛是由于觉得她是太幸福了，所以怕看见她，怕看见了她，会相形出自己的不幸来，又感到伤心，阿毛总也愿意自己能快乐点才好。其实，那女人却正感到比阿毛更其应该的难过，因为她的肺病是很重了。不过在阿毛眼中看来，即使那病可以治死她，也是幸福，也可以非常满足的死去。
阿毛不愿出去玩，怕看见一些足以引自己又陷在无望的希望的悲苦中去，阿毛也不愿和家里人以及阿招嫂等谈讲，怕让自己更深切的懂得她自己也正是确定属于她们那阶级的人，并且还常觉出她们的许多伧俗处。所以她终日埋着头做事，做完事，就呆坐着，或呆躺着，简直不象从前终日都徜徉在这里，或又躲躲藏藏的在那里了。
二
阿毛病了，她自己不知道，她不知道她发青的脸色比那趿着拖鞋的女人的苍白还来得可怕。她整夜的不能睡，慢慢的便成了习惯，等到灯一熄，神志反清醒了。于是又恣肆的做着梦去。天亮时，有点觉得疲倦了，但是事情又催促她起来。她不愿为了这些又去让阿婆骂她懒，她又并不觉得那些操作会有什么苦，有时又故意让柴去划破自己的手，看那红的鲜血一颗一颗的冒出皮肤来。又常常一天到晚都不吃一口饭。有天小二实在忍不住了，就问她，辞色之间是非常现着怜惜的样子。
没有人去理会她，她也并不知道有病，但一有人去体惜她，她就又觉得真的已病得很深了。因为太悲痛了自己的得病，便又似乎应该去怨恨许多人，这病总不是她自己欢喜它而寻找得来的'她看着小二那忠厚的脸就怪声的笑起来：
“放心！我不会马上就死去的！”她那直向小二射去的两道眼光，却明明是显出那怨毒的意思，而且话也是如此话：“放心！总有一天我就会死去的！”
她自己毫不思量的把话乱投过去，小二自然正如她所愿的感出那话的锋芒了。而她自己就会好过些吗？当她未曾说话以前的心境，也许还平静点，为了那言语进出得那样伤心，又加上从空气中再传来那音调的抖颤，反把那种本不甚凄怆的情调，更加浓了。她好象真的又觉得没有一个人不乐意她死的。而这病就是所有一切人的对于她的好意，她忍不住又要哭，垂下头去抚弄那短衫的边缘。
小二本是一番好意问她，得来的却正是相反的恶笑，心也恨了，只想骂她，又看见她那低着头默坐着的样子，显得也很可怜，便制住他自己的怒气，大踏步跑出去了。
如果小二能懂得她的苦衷，跑过去抱起她来，吻遍她全身，拿眼泪去要求，单单为了他的爱，去山珍惜她的身体，并发出千百句誓言，愿为他们幸福的生活去努力，那阿毛又重新再温暖起那颗久伤的心，去再爱她的丈夫，去再为她丈夫的光明的将来而又快乐的来生活，也是不可知的事。无奈小二，他只是一个安分的粗心的种田的人，他知道妻是应该来同着过生活的，他不知道他却还应该去体会那隐秘着的女人的心思。也许这又是阿毛的幸福，因为在他那简单的，传统的见解上，认为更是他妻的不对，更去折磨她也有之的，那末阿毛就可以永远沉浸在她的梦幻中。
阿毛看见小二出去了，觉得他冷淡得很，简直是非常之狠心，因此她更大颗大颗让眼泪直抛下来。
后来阿婆也觉出她的病来，看见她茶不思，饭不想的，疑是有了喜，倒反快乐，也愿意宽待她些了。觑着在无语把一双手浸在凉水里洗衣服的阿毛，这老婆子就大声喊着说：
“放在那儿吧。今天你起得太早，去躺一会儿吧！”
家里人又都似乎对待她很和平了，不过她依然还是那样从不见一点笑容在脸上，让人放不进一点好意去。
三
是八月的一天了，阿毛病还没有好，她依然起得非常早，早得院坝里还没有人影来往。头是异常的晕眩，她近来最容易发晕，大约是由于太少睡眠，太多思虑的缘故。但她还是毫不知道危险的，任这情状拖长起去。譬如这早上，已有了很凉的风的早上，本不该穿着薄夹衣站在大柳树下，任那凉风去舞动那短发。而且她把眼睛就放在那清澈的湖水上，心更比湖水还荡漾在更远的地方去了。看见在天空中飞旋的鹰鸟，就希望自己也能生出两片强有力的翅，向上飞去，飞到不可知的地方去，那地方是充满着快乐和幸福。所以她又常常无主的望着天，跟随着那巨鹰去翱翔。鹰一飞得太远了，眼力已不能寻出那踪迹，于是又把那疲倦的眼皮闽下来，大声的叹着气。
她正凝望着那天际线出神的当儿，一只手却拍在她肩头，她骇了一大跳，原来是阿招嫂，也没有理好发，衣裳还是歪歪的披在身上。
她痴疑的望着阿招嫂，觉得她也瘦了些，她是自从七月—里分娩后就不常见了的。
“喂，你没听见吗，是那儿来的哭声呢？”
阿毛还没答应出她有没有听见，阿招嫂又用力拍了她一下“听！”并且现着一副紧张的脸。
她觉得很可笑，什么事该值得那样去注意？然而同时她也听见了，那哭声真来得那样悲痛，那样动人！
慢慢她们都听出那哭声正是从她们左边那山坡上所传来，阿招嫂又拖着她向那哭声处走去。一直走到最后边的一所洋房了。她已不敢再继续去听那激昂的狂乱的痛哭，不过她又不知抵抗的随着阿招嫂走上那游廊。房里的听差巳看见她们，也没有来禁止，都木偶样的站着。从靠东边的纱窗望进去，她们看见那钢丝床上，平平的无声无息的躺着那苍白脸色的姑娘。她的脸色是比平常更苍白了，盖一床薄花毡，眼睛半闭着，眉毛和柔发，都显着怕人的浓黑。那美男人呢，就挣扎在两个年轻朋友的怀抱里痛哭，硬要扑到那死尸身上去。阿毛望了那女人半天，想不出什么来，只觉得那情景和哭声忽然变成了一种力，深深的痛击了她的心一下，便摔脱阿招嫂的手，跑回去了。
阿婆，大嫂听说那娇美的姑娘死了，都跑去瞧，都也带着叹息回来。整天，她们又都在谈讲到这事。
到下午，由几个人抬来一口白木棺材，又听到那更其放纵的可骇的哭声。不久，又由几个朋友送着那棺材出去了。阿毛坐在门边看着那匠人在不平的石级上，很吃力的走下去，好象她自己的心也消失在一个黑洞里面。
那棺材中，不就是睡的阿毛所怕见的最以为幸福的人吗？那病，那肺病，就真的无情的致死了她，使她不能不弃了她的一切福乐而离了尘世？可是她是不是象阿毛所想，她死是很满足了的呢？
阿毛望着那慢慢隐灭去了的棺材，就是那女人最后的一点影，阿毛真想哭了，觉得一切都太可悲。一切的梦幻都可从此打碎去。宇宙间真真到底有个什么？什么也没有！到头来，终得死去！无论你再苦痛些也好，再幸福些也好。人一到了死，什么也一样了，都是毫无感受的冷寂寂躺在大地里。那女人不是阿毛所最以为幸福的吗？然而到现在，她还不是毫无所知的一任几个穿短衣的匠人把她抬着，远离了她爱人的怀抱，而抬到不可知的陌生地方去了？
从此，阿毛不再嫉妒那死去的人了。她也没觉得那死有什么可怜，她只感到这个生是太无味。她想，假设她现在是处在一个很幸福的地位，她也不会不因了这女人的死而想到一切事去悲伤。
这一整天，什么人都该看出阿毛是完全浸沉在深思里过去了。
四
那可爱的苍白脸色姑娘的死，给与阿毛思想上一个转变，使她不再去梦想到许多不可能的怪事上去。不过她的病却由此更深了，而阿婆巳知道不是喜，好象很恼了她一样，时时要拿话来刺她。好在她自己并不在乎，也不把那些话放在心上。直到她实在不能起来的霉天，她为了不愿把那空气弄得太不安静，她恳求的对小二说：
“拜托你，帮我一点忙，请阿婆原谅这个吧：我今天实在起不来，好不好让我静静的躺一会几？”
小二摸她的手，觉得异常烧热，又瘦。本来已起身了的他，又倒下去吻了她一下，并去摸她全身，身上也如手一样的热，微微的渍着冷扦。小二觉得她很可怜，又觉得自己很抱歉一样，好久都不很理会她了，只因她癖性怪，自己不好说话。小二抚慰的向她说：
“不要紧，你放心，多躺躺吧！我明天会替你请个医生来看看。”
她只凄然的一笑，又有声无力的回报了小二一个“呒”
到第三天，她父亲，阿毛老爹也来了。老人家依然很健壮的走了来，同亲家还没交换上三句话就到阿毛床面前了。阿毛把手递给他的，两人都哭了，都说不出一句话。相别还不到一年，而他以为很可以放心嫁出去的活泼女儿，是变到他一眼已认识不清的一个无生气的瘦弱女人了。他哽咽的说：
“唉！我害了你！现在我来接你，你跟我回去吧！呵，阿毛，同爸爸回去呵。”
阿毛紧紧的抓着她父亲，眼泪乱流，想能同着父亲回去也好。然而最后她又摇头，说什么地力都一样，又说父亲难得来，她病还不知会好不会好，来了就多住几天，让她多看看他也好的。
父亲很伤心的依着她的话暂时留下，不过，只住到第三天，他便发誓他宁肯死，他不愿住在这儿了，他受不了她那种沉默！他看她无声的流着泪，又找不到她的苦痛，问也问不出。于是他苦恼的忍着心回去了。
医生来过一次，看不出什么病，开了一个药方也就去了。
阿婆总说不出对于她的不满来。又疑心她向她父亲说了什么歹话去，所以他去时是现着那样不痛快的脸，又疑心小二也偏护了她，接连两个晚上都睡得非常迟。
其实，只过得两夭，小二仍然不很留心了。夜晚，黑寂寂的，她不由不再想起许多事，因之，只望天快亮，听到点外边的闹声，把心事混过去就好。但夜又长，等着等着，她说不出那苦恼来，她很希望那庵里的彻夜的木鱼声会传来，那单调的声音不是很可以催她暂时睡一下吗？或是有点别的什么响声也好，好把她不定的心又引开一下去。
五
有一夜，当她刚刚想到一个人死去的事，而伤心起来，而长长的叹了气后，那声响，那凄侧的声响，又传来了。那是她从前有一夜听过的，就是她右邻的人所弹奏出的提琴声，那歌调在那弦上是发出那样高亢的，激昂的，又非常委婉凄侧的声音，阿毛又想哭了。她从前懂不了那音节的动人处，为什么会抓着一个人的心，使你不期然的随着它的悲楚而留出泪来，现在呢，她觉得那音调是正谐和于她的曼声的长叹。那末，在那音调里面所颤栗着的，是不是也正同于她的那颗无往而不伤的心呢？
她怀疑得厉害，到底那对无忧的美夫妇，为什么要在这夜深奏出如许动人的哀音？她拚命挣起来，走到屋外，从玻璃窗望去，在明亮的电灯光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人，她披着一件红的大衫，蓬乱着一头短发，手抱着一件东西，狂乱的摇摆着她半身。那声音便从那不知名的东西上所发出。忽然，那女人猛的又掷了那东西，只听见砰的一声，连女人也倒了下去。许久，许久，又都寂然。灯光从墙上反射出很明亮的光照到好远。
阿毛很想跳到对面去，抱起那女人来哭。那女人曾和她谈过一次话的，是如何的和蔼近人呀！为什么她也会独自在夜深如此的悲苦？她不是也现得几多幸福的吗？
阿毛在露水很重的夜里站了许久，心就盘旋在那间精致的，倒有一个美女人在地毡上的房子里，直到阿婆咳嗽，才又惊醒了她。她只得又勉强一步一步慢移回房去。她本只以为幸福是不久的，终必被死所骗去，现在她仿佛又以为根本就无所谓幸福了。幸福只在别人看去或羡慕或嫉妒，而自身是始终也不能尝着这甘味。这又是她刚从这个女人身上所发现的一条定理。她辗转思量了一夜，她觉得倒不如早死了好。
六
这夜过后的第二个夜晚，小二刚睡熟，便被他妻的转侧所扰醒。她揪着被角把身子弯成一团，不住的喘着气。小二也骇倒了，一摸她，满头浑是汗，身上也是的。而且刚当小二的手一触着她时，她从咬紧的牙关放出一声尖锐的叫。但小二再问她，她又默然了，且强制住那喘气。
小二起身去把煤油灯点亮了。她两眼直瞪着，两手紧箍住肚子。小二再三的问是不是肚子痛，她才点了一下头，立即又大声的喊道：“放心！不要紧的！”
一阵已比一阵厉害，脸色惨白得怕人，于是小二去敲前房的门：
“大嫂，大嫂，请起来一下，阿毛病得很厉害了呢！”
大嫂看见她时，直叫了起来，只喊：“怎么了，怎么了，你，阿毛？”
大哥也走了来看，阿毛把被角咬着，手扳着床缘，直望着他们摇头，意思是说不要紧的样子。
这时阿公阿婆都醒来了。阿毛也强制不住，时时大声的叫着。小二去替她抚摸，她猛然推开他的手去，并且叫道：“不用！不用！水！拿点水来！”
小二捧过水去，她一下就吸干了。但更呻吟了起来。大哥断定吃了什么东西，问她，她还是乱摇着头。
阿婆又嚷起来，说是好好的人，要吃什么东西来骇人，反威逼她说出。
不久，她又平静下去，弱得一点力也没有，小二走拢去握着她，她又哭了，她嘶声的说：
“原谅我吧！迟早我总得死，现在死了，免得长年躺着来折磨你。我不好的地方，你就忘掉了吧”
她又把眼光望到大嫂去，微笑的点着头，说：
“谢谢你一切，阿毛死了，来生投报吧！”
大嫂倒被她的样子弄得也哭泣起来，劝着她不要焦急，病总有天会好的。
但猛的她又剧痛起来，她在板床上打着滚，口里叫着：“痛死我了！痛死我了！”
小二用力的去抱她，扳着她问：
“说呀！你吃了什么了？”
她哑声的嘶喊着，又怪声的笑了起来，在垫被下抓出一大把火柴杆来抛出：
“是的，我吃了！我吃了！我现在就会死去！我现在就会死去！”
大哥拔上鞋就朝昭庆寺跑去赶医生。
但等不了医生来时，她已在狂乱的翻滚中，又把自己毫无声息的掼在床上了，大张着口，朝上面呆望着。
小二走上去：“阿毛！说，为什么你要寻短见？”
“不为什么，就是懒得活，觉得早死了也好。”
小二还想再去问，她作了一个手势，小二就停止了。这时从右邻又传出那动人的哀音。她咕噜着：“唉！什么事都从此完了！”
小二再去看她，她已死了。在肚腹间还不住的起伏着。
于是一片哭声号啕起来。同时，那提琴声就又慢慢低沉下去，且戛然便止住了。
原载一九二八年七月小说月报
喂蚕，去烧饭洗衣的那种想从操作中得到自慰的苦味！
阿毛已经消瘦了好多。大嫂总喊她歇一会儿吧，莫做出病来，她却总不愿住手，似乎手足一停止工作，那使她极感到焦躁的欲念，就会来苦恼她。她又认为这富贵之来，决不是突如其来，一定要经过长久的忍耐的。
一到夜晚，小二倒头就睡熟了。于是阿毛在黑暗中张着两眼，许多美满的好梦，纷乱的便来挤着她的心。有时想得太完全了，太幸福了，忍不住便抱着小二的脸乱吻，或者还吻在他身上，觉得那身体是异常热，自己也就发起烧来，只希望小二会醒来同着她玩一下，就仅仅用力来抱她一下，她不也就更可以象真的已尝着那福乐了吗？有一次，她实在忍不住了，推了几下都不醒，她就去拨那眼睛皮。小二是醒了，但立即在她光赤身上打了一下，并骂着说：
“不要脸的东西，你这小淫妇！”
这能怪小二吗？小二是整天走了那么多的路，做了那么多的事，是疲倦使他躺下来的。而在他自己，一个正在年盛力强的男人，他又是那么喜欢阿毛的，岂有不愿去讨好阿毛，而让阿毛感到不满？譬如有几个夜晚，他被阿毛转侧的声音所扰醒，而他就抱过阿毛来，阿毛温柔的身体又鼓舞了他，他不觉就在他妻面前很放肆了。
若是阿毛是真的感到需要这性的安慰，那阿毛自然会很有精神的来回报小二了。但阿毛却又觉得小二是欺了她，可是她又不反抗，因为太忍受了，反更觉得伤心，这是当小二醒时，也许她正又在想到失意的事在很灰着心呢！
小二看到她冷淡，也无趣，有时又要骂着她几句。
并且常常当她一向他说起种田不好时，他也要骂她癫。他问她到底要做什么事才好，她又答不出话来。
小二纵不必定要有那远大的志愿，而象他妻一样，是只企望在有那末一天也会被人看得起些，但总也该特为他妻生出一种超乎物质的爱来。这样，或者那正在苦咬着欲望的焦愁的心，会慢慢从另一方面得到另一种见地，又快快乐乐的来生活也可能的。然而小二是一个种田的人，除了从本能的冲动里生出的一种肉感的戏谑和鲁莽，便不能了解其余的事，连想使他能变得稍微细致点，去一看他妻的不好言笑了的脸，他都不会留心到与在新婚时有什么变异。自然，在这情形下，已成为一个有贪欲的他的妻，竞从此把他推远了去，是可能的事。
五
阿毛真的对于小二就起了剧烈的反感吗？不呵，无论她在她那种阶级中，那已是一个勇敢的英雄，不安于她那低微的地位，不认命运生来不如人，然而她却并不真真的认识了什么。她只有一缕单纯的思想，正如许多女人一样。她的环境告诉她不能恨丈夫，所以她依旧常常受人蹂躏，同时又因为她不了解人们定下的定义，背叛了丈夫去想到别的男人是罪恶，所以她又在不知不觉中落在那更其不幸的陷网里，而其不幸是更苦恼了她。
早先她把所有的希望都建筑在小二身上。这根据可以勉力使她去忍耐做她已有怨懑了的事。但是，慢慢的，她便觉得这希望是比梦还渺茫。而且小二一点也不能鼓起她再有此希望于他的心。这根据既失了凭藉，她自然是深受到那失望的苦绪，而对于一切，又都彻底的灰起心来。现在是鸡生了蛋，也没人管，蚕子正在上山的时候，而桑叶总换不及。阿婆和大嫂几乎整天都在竹箔边，饭又弄得潦草，屋子又脏，所有的事都失了次序。有天晚上阿婆实在生气了，大声嚷着：
“别人养了儿子享福，我就该命苦，还要服侍媳妇！”
公公也知道是骂给阿毛听的。公公又不知道阿毛真懒散得怕人，只看到许久都是很勤快的，而忽然又那样骂着人，反替年小的阿毛有点不平，所以他淡淡的说：
“阿毛！你假使有了什么病，你就说吧！”
阿毛仍然懒于去回答。
“哼！病！在我们家很有着人去娇宠的小娘子，怎么不会有病！既然是那样娇嫩，就躺着去吧，横坚有人来孝敬的！哼！到底是害了什么病——莫不是懒病？”阿婆一口气说完了，又打着冷笑。
正在洗脚的小二，觉得母亲好象连自己也很着了恼似的，并且自己不来理这事，也决不会就停止的了。他讨好的也大声的嚷着：
“妈啦个b，不做事，就替我滚回去！”
阿毛把眼张开来望了她丈夫一下，又把眼阖下来。什么地方都于她一样，她想，回去也成的。
不过阿毛并没有回去，也许这又是错。不久阿毛又犯着从前的老病了，而且更甚，一没有事，就忽忽忙忙的站在屋外，看在山路上上下下的人。她左边那高处的房子里。也搬来两家象她右邻的人。他们进出又得走过她院坝，她常常等在那路口边去仔细看。现在她只看那衣饰了，她已不甚注意那脸蛋，觉得倒是走路时的姿态，反惹人爱慕些。所以在晚上，在黑的院坝里，她常常踮着脚尖去学，觉得似乎很象了，她就更不安。为什么自己就永该如此？阿拇嫂曾告过她，那些女人都是在学校念过书的。但阿毛一想，横竖也一样，未必她们念过书，就会不同于自己。未必她们会欢喜穿粗布衣，烧茶煮饭，任人看不起？未必她们也不会只希望嫁的丈夫有钱而自己好加意来打扮？并且阿毛也不自量；阿毛不懂得所谓书是如何的难念，她以为如若她有钱，她自然也会念书，如同她也会打扮一样。
现在她把女人看得一点也不神奇，以为都象她一样，只有一个观念，一种为虚荣为图快乐生出的无止境的欲望，这是乡下无知的阿毛错了！阿毛真不知道也有能干的女人正在做着科员，或干事一流的小官，使从没有尝过官味的女人正在满足着那一二百元一月的薪水，而同时也有着自己烧饭，自己洗衣，自己呕心呕血去写文章，让别人算清了字给一点钱去生活，在许多高的压迫下还想读一点书的女人——而把自己在孤独中所见到的，无朋友可与言的一些话，写给世界，却得来是如死的冷淡，依旧又忍耐着去走运一条已在这纯物质的，趋图小利的时代所不屑理的文学的路的女人。
若果阿毛有机会来了解那些她所羡慕的女人的内部的生活，从那之中看出人类的浅薄，人类的可怜，也许阿毛又非常安于她那能忠实于她的生活的一切操作了。
阿毛看轻女人，同时她就把一切女人的造化之功，加之于男子了。她似乎是这样以为；男子的好和歹，是男子自己去造成，或是生来就有一定。而女人只把一生的命运系之于男子，所以阿毛总是那样想：“假设他也正是属于那一流穿洋服，拿手棍的人，就好了。”
然而这希望是无望，阿毛也早就不再去希望了的，所以她现在只是对于每天逛山的男人，很细心的去辨认，看是属于那一类的男人，而对于那穿着阔气的，气概轩昂的，则加以无限的崇敬。至于女人呢，她已只存着一种嫉妒，或拿着来和自己比拟，看是否应不应有那两种太不相等的运命。慢慢的，她就更浸在不可及的幻梦里了。
六
白天，她常常背着家人跑到山上游人多的地方去，不过从始至终永久都没人去理睬她。她总希望有那末一个可爱的男人，忽然在山上相遇着，而那男人就爱了她，把她从她丈夫那里，公婆那里抢走，于是她就重新做起人。她又把那所应享受的一切梦，继续的做下去。她又糊涂，又少见识，所想的又脱不了她所见的一些根据，有时竟想出许多极不相称的事。然而她依旧在山上走，希望凭空会掉下什么福乐来，或者不意拣到一个钱包，那里面正装得有成千成万的钱，拿这钱去买地位，去买衣饰，要怎样，便怎样，不也是可能的事吗？但那钱包似乎别人都抓得极紧，而葛岭上也决不会有金窖银窖等着阿毛去挖。因之，阿毛失意极了，也辛苦极了，反又兴奋着，夜晚长久不能睡，听到枕畔的鼾声，更使得她心焦。性子不觉的也变得很烦躁。譬如，阿婆骂了，就乘机来痛哭，怄了一小点气，总要跑到院坝里大柳树下去抹泪，连公公也看不过，常常叹息。侄女们看见她没有一点喜悦相，也不去惹她。大嫂总嫌她懒，跑到隔壁家去数说。三姐再也不转来了。就是三姐转来，不也只能更给阿毛一些不平吗？阿毛是除了那梦幻的实现，什么也不能给与她的需要。
那梦幻，终于来到了，但于阿毛是得的什么呢？
一天，阿毛正穿一件花布单褂在垸坝里迎风坐着，那黑儿就汪汪的吠了起来。转过身来，阿毛正看见间壁洋房的那一对还和另外一个颇高的男人，从溪沟那边越过她这边来。她于是就站起身来看。那女人，只穿一件长花坎肩的女人，举着那柔嫩的，粉红的手膀，就朝阿毛摇了起来。阿毛不知那另外又送过来的笑脸是什么意思，心悸怦的跳，脸就红了，也不知怎样去回报才对。
三个人很大方的就走上她坪坝了，并朝她走来，她起先非常怕，看着几个异常和气的脸，也就把持住了。
“你姓什么？我听见别人叫你做阿毛，阿毛是你的名字，是不是呢？”女的那个更走近了她。
两个男人在互相说着阿毛连一个宇也不懂的话。
阿毛脸红红的点了几下头。
女的继续又来问着她的家里人，和她的年纪。
阿毛只觉得那两对正逼视到自己浑身的眼光的可怕。阿毛想躲回屋子里去。忽然她又想到莫非那男子，就是她所想象的那个，于是她心更跳了。她望了那人一眼，颇高，很黑，扁平的脸，穿着的却非常讲究。阿毛眼睛似乎正有着什么东西在烧着一样，焦痛得又垂下来了。她这时只想就随着那人跑去就好，假设那人肯递过一只手来的话。时间在她似乎非常走得慢了，她担忧着，深恐她会被什么人瞥见了会走不成。其实阿招嫂就在门边瞧，囝囝还在院坝那端玩。而阿婆这时也看见了。走出屋来就喊她。
她一听到喊声，就又朝那男人望了一下，好象含了无穷的怨怼一样。那女的呢。却反走在阿毛前边，在同阿婆招呼。阿婆也笑吟吟的走了拢来。阿婆又令她搬几张矮椅来给客坐。两个男人也同阿婆说得很熟了。
闲话说了半天，那女人的机伶丈夫望了阿毛一眼，才又向阿婆说
“我们想拜托你一件事，希望你总要帮到这个忙”
“总要竭力的，请说是什么事吧！”阿婆不等别人说完，插着来说话，显然很有兴味的样子。
那人又踌躇了一下才又接着说下去，其余两人都含着微笑在听他说。
“这位先生，”手拍了一下那黑高个儿“是住在哈同花园，是国立艺术院的教授，是教学生画画的。现在他们学校想请一个姑娘给他们画，每月有五十几块钱。这事一点也不要紧的，没有什么难为情。我们觉得这位姑娘就很好，不知你们肯不肯答应？”
阿婆脸色变得很快，但又为了在阔人面前，依旧又装着笑，说是阿毛有丈夫的人，怎么能是他们又解释那做那样营生。于职业，且保证说那里的人都是规矩不过的。
阿毛自己是什么也不懂，只以为那男人一定是爱她，才如此说，听说又有钱，更愿意。及看见阿婆总不肯，心就急了，并且那几人觉得既无望，站起身也就预备走，阿毛忍不住就叫了起来：
“我要去的！我要去的！为什么不准我去？”阿婆一掌就把她打在地下了。当她抬起头时，她还看见那男人最后投给她一个抱歉的眼光。
连夜小二也非常咆哮的打了她，公公也骂，所有的人又故意给她看一些轻视的眼色，阿毛哭也不哭，好象很快乐的挨着打。
七
这能说她是一生来就是如此温柔吗？恐怕光靠性情不会撒赖，未必就能如是忍耐那接连落在身上的拳头。她实实在在咬着牙齿笑。有那末一种极蠢的思想正在鼓舞她去吃苦呢，她总觉得拳头越下来得重，她的心就跑去得越远，远到不可知的那男人的心的处所去了。并且这痛也好象是正为了那欢喜自己的男人才身受的，所以倒愿意能多挨几下也好。而在第二天，天还没亮的时候，她又唤起她的希望，朝山上跑去。
一口气就跑上喜雨亭。山上一个人影也没有，鸟儿还很安静的睡在窠里。湖面被雾气笼罩着，似一个无边的海洋。侧面宝石山的山尖，也隐没在白的大气里。只山腰边的丛树间，还依稀辨出是正隐现着几所房屋。阿毛凝望着玛瑙山居的屋顶，她把所有的能希望的力，都从这眼光中拂去。她确确实实在夜深时候；还听出他们所传出户外的笑声，而她又断定那笑声中是正有一个声音是她所想慕的那高大男人。她等着他来。她在喜雨亭呆等了许久，而他竞不来。雾气已看看快消尽了。白堤已迷迷糊糊在风的波涛中显出残缺的影。于是她又向绝顶跑去。她似乎入了魔一样，总以为或者他是已先上去了。既至跑过抱朴庐，又到炼丹台，还不见人影。她已微带了失望的心情，慢慢又踱上初阳台。初阳台上是冷寂寂的，无声的下着雾水，把阿毛的头发都弄潮湿了。这里是除了十步以外都看不清，上，下，四周都团团围绕着象云一样的东西。风过处，从云的稀薄处可以隐约看出一块大地来，然而后面的那气体，又填实了这空处了。阿毛头昏昏的，说不出、那恐惧来，因为非常之象有几次的梦境，她看见那向她乱涌来的东西，她吓得无语的躲在石龛子里，动也不敢一动。正在这时，她仿佛又看见那路上，正走来二个人影，并且象极了她所想望的人，于是她又叫着跑下去，然而依然只有大气围绕着她。她苦恼极了，她疲惫极了，却还打着勇气从半山亭绕到赤壁庵。庵里蹿出两条大黄狗朝她乱吠，她才又转到喜雨亭。到喜雨亭时，白堤已显出在灰色的湖水里，而玛瑙山居的屋顶是更清晰的，又被许多大树所遮掩的矗立在那路旁的山嘴上。她看着那屋顶又伤起心来，而且哭得很厉害，大声的抽咽着。
她想起昨夜的挨打，她不知这打是找不到偿还的。她很恨，又不知恨谁，似乎那男人也不好。而阻碍她的是阿婆，是所有人，实实在在确是小二阻碍了她。如若她不嫁，那自然别人不能藉口她是有丈夫的人而拒绝别人，她真有点恨小二了。她又无理由的去恨那男人，她为他忍受了许多沉重的拳头，清脆的巴掌，并且在清晨，冒着夜来的寒气；满山满谷的乱跑，跑得头昏脚肿，而他，他却不知正在什么地方睡觉呢。既然他并不喜欢她，为什么他又要去捉弄她？现在她是不知怎样来处置自己了。当她趁着一点点曙光跑出家门来时，她是没有料到她还该带着失望和颓丧又跑转家门去的。但是无论如何她总不能便留在这山上而不回去。假使竟象她所想的，那男人便在这有着浓雾的清晨而把她带走不是顶好的事吗？
雾还没向山顶退完时，纷纷的细雨就和着她的泪一同无主的向四方飘。葛仙祠的老道士在这时趿着草鞋下山来了，是往昭庆寺去买豆腐的，看见阿毛坐在石磴上不住的哭，就问：
“一清早，什么事跑到这里来哭？小心受凉了，要病的！”
阿毛觉得有人正在可怜她，反更伤心了。
道士等了她半天，不见她答应，而且哭得更有滋味一样的，便手套着竹篮，从石级上又走下去，口里一边说：
“好，我去叫小二来。”
“求你！不要说，我马上就回去。”她跳起了，一把抓住了那道士。看见他已点了头，自己才向山下蹿去，但立即又转过身来，加上一句叮咛：“青石师父！求你呵，不要说起这回事吧”
于是她一边拭着泪，一边连跑带跳的回到家里去。小二问她到什么地方去了，她说到厕所，砰的一下，小二又打了她：“你这娼妇，又扯谎！我就刚从厕所来。”
她不做声，转到厨房去煨早粥。打开厨房的侧门，她看见隔壁那粉红窗榷还没掀开，依旧静静的垂在那儿。
第三章
一
自从这次挨了打后，阿毛就不再挨打了。虽说阿婆还是不快活她，却找不出她的错处来。小二有时觉得她近来更其沉默了，又瘦得可怜，想去问问她是否有病，而又为她的冷淡止住了。说恨她没有讲话，又说不出口，所以小二只好也默着。常常当两夫妇单独在一块，阿毛就装睡着。小二也知道，有时受不了那静默，就站起身走到院坝去。在阿毛自己看来，或是在什么人跟中看来，她都太够柔顺了。然而在家庭的空气中，总还保留着一种隔阂，如同在平地上的一道很深的沟。就是说无论阿毛怎么在耐心的操作，那耐心却只能表白出她的心的倔强，而阿婆，大嫂一切人都看出那倔强的心，是跑得离这家非常之远了。
其实在她自己呢，她是不愿再计较到这些事了。她也不再希望，她觉得一切都无望。她想：“也好，就如此过一生吧！象我一样的命运，未必会没有！”
然而她却并没有就不再继续她的梦幻。从前在这梦幻中是紧咬着一颗跳跃的心，极望她梦幻的实现，现在呢，现在却只图能在梦幻中味出一点快乐的甜意，作为在清醒时所感到的悲凉的慰藉就算了。但在夜静后，所现出的一丝笑意，能抵得从梦境里醒来后的一声叹息吗？那萦回流荡在黑暗的寂寂的小房中的叹息，使得她自己听来都感到心悸，而又流着泪，她自己也不懂为什么那叹息会发出那样悲凄的音。
无论什么人都是如此，在一种追求中去生活，不怕苦恼得使你发颠，然而这苦恼却在另一方面又含有别一种力去安慰你那一颗热中的心。只是象这种，象阿毛一样，只能在无人去扰搅她时，为自己愿意找点可以暂时麻醉那悲苦的心灵，便特意使自己浸沉在一种已认为不必希望的美满生活的梦境里，真是想不出补救的可怜！
阿毛偶尔也一望那对屋的人，常常穿一件大衫在游廊喂鸟食的女人，不过瞬间她就掉转眼光来，似乎怕看见什么可以刺痛她心的事物。
更其使阿毛不愿常见的，还是住在阿毛左边山坡上的一个苍白脸色的年轻姑娘，她常常斜倒在一个世界上最和善的美貌男人的臂膀里，趿着一双嫣红拖鞋，在碎石的曲折的小径里，铿铿锵锵的漫步到阿毛她们的院坝边，站一会，或者坐在路旁的岩石上。两人总是那样细细柔柔的谈谈讲讲，然后又拥着，更其悠悠闲闲的走回去。并且几乎每天她和他都要并坐在一张大藤椅里，同翻着一本书，或又谐和着高低音在共唱着一首诗歌。也许阿毛是由于觉得她是太幸福了，所以怕看见她，怕看见了她，会相形出自己的不幸来，又感到伤心，阿毛总也愿意自己能快乐点才好。其实，那女人却正感到比阿毛更其应该的难过，因为她的肺病是很重了。不过在阿毛眼中看来，即使那病可以治死她，也是幸福，也可以非常满足的死去。
阿毛不愿出去玩，怕看见一些足以引自己又陷在无望的希望的悲苦中去，阿毛也不愿和家里人以及阿招嫂等谈讲，怕让自己更深切的懂得她自己也正是确定属于她们那阶级的人，并且还常觉出她们的许多伧俗处。所以她终日埋着头做事，做完事，就呆坐着，或呆躺着，简直不象从前终日都徜徉在这里，或又躲躲藏藏的在那里了。
二
阿毛病了，她自己不知道，她不知道她发青的脸色比那趿着拖鞋的女人的苍白还来得可怕。她整夜的不能睡，慢慢的便成了习惯，等到灯一熄，神志反清醒了。于是又恣肆的做着梦去。天亮时，有点觉得疲倦了，但是事情又催促她起来。她不愿为了这些又去让阿婆骂她懒，她又并不觉得那些操作会有什么苦，有时又故意让柴去划破自己的手，看那红的鲜血一颗一颗的冒出皮肤来。又常常一天到晚都不吃一口饭。有天小二实在忍不住了，就问她，辞色之间是非常现着怜惜的样子。
没有人去理会她，她也并不知道有病，但一有人去体惜她，她就又觉得真的已病得很深了。因为太悲痛了自己的得病，便又似乎应该去怨恨许多人，这病总不是她自己欢喜它而寻找得来的'她看着小二那忠厚的脸就怪声的笑起来：
“放心！我不会马上就死去的！”她那直向小二射去的两道眼光，却明明是显出那怨毒的意思，而且话也是如此话：“放心！总有一天我就会死去的！”
她自己毫不思量的把话乱投过去，小二自然正如她所愿的感出那话的锋芒了。而她自己就会好过些吗？当她未曾说话以前的心境，也许还平静点，为了那言语进出得那样伤心，又加上从空气中再传来那音调的抖颤，反把那种本不甚凄怆的情调，更加浓了。她好象真的又觉得没有一个人不乐意她死的。而这病就是所有一切人的对于她的好意，她忍不住又要哭，垂下头去抚弄那短衫的边缘。
小二本是一番好意问她，得来的却正是相反的恶笑，心也恨了，只想骂她，又看见她那低着头默坐着的样子，显得也很可怜，便制住他自己的怒气，大踏步跑出去了。
如果小二能懂得她的苦衷，跑过去抱起她来，吻遍她全身，拿眼泪去要求，单单为了他的爱，去山珍惜她的身体，并发出千百句誓言，愿为他们幸福的生活去努力，那阿毛又重新再温暖起那颗久伤的心，去再爱她的丈夫，去再为她丈夫的光明的将来而又快乐的来生活，也是不可知的事。无奈小二，他只是一个安分的粗心的种田的人，他知道妻是应该来同着过生活的，他不知道他却还应该去体会那隐秘着的女人的心思。也许这又是阿毛的幸福，因为在他那简单的，传统的见解上，认为更是他妻的不对，更去折磨她也有之的，那末阿毛就可以永远沉浸在她的梦幻中。
阿毛看见小二出去了，觉得他冷淡得很，简直是非常之狠心，因此她更大颗大颗让眼泪直抛下来。
后来阿婆也觉出她的病来，看见她茶不思，饭不想的，疑是有了喜，倒反快乐，也愿意宽待她些了。觑着在无语把一双手浸在凉水里洗衣服的阿毛，这老婆子就大声喊着说：
“放在那儿吧。今天你起得太早，去躺一会儿吧！”
家里人又都似乎对待她很和平了，不过她依然还是那样从不见一点笑容在脸上，让人放不进一点好意去。
三
是八月的一天了，阿毛病还没有好，她依然起得非常早，早得院坝里还没有人影来往。头是异常的晕眩，她近来最容易发晕，大约是由于太少睡眠，太多思虑的缘故。但她还是毫不知道危险的，任这情状拖长起去。譬如这早上，已有了很凉的风的早上，本不该穿着薄夹衣站在大柳树下，任那凉风去舞动那短发。而且她把眼睛就放在那清澈的湖水上，心更比湖水还荡漾在更远的地方去了。看见在天空中飞旋的鹰鸟，就希望自己也能生出两片强有力的翅，向上飞去，飞到不可知的地方去，那地方是充满着快乐和幸福。所以她又常常无主的望着天，跟随着那巨鹰去翱翔。鹰一飞得太远了，眼力已不能寻出那踪迹，于是又把那疲倦的眼皮闽下来，大声的叹着气。
她正凝望着那天际线出神的当儿，一只手却拍在她肩头，她骇了一大跳，原来是阿招嫂，也没有理好发，衣裳还是歪歪的披在身上。
她痴疑的望着阿招嫂，觉得她也瘦了些，她是自从七月—里分娩后就不常见了的。
“喂，你没听见吗，是那儿来的哭声呢？”
阿毛还没答应出她有没有听见，阿招嫂又用力拍了她一下“听！”并且现着一副紧张的脸。
她觉得很可笑，什么事该值得那样去注意？然而同时她也听见了，那哭声真来得那样悲痛，那样动人！
慢慢她们都听出那哭声正是从她们左边那山坡上所传来，阿招嫂又拖着她向那哭声处走去。一直走到最后边的一所洋房了。她已不敢再继续去听那激昂的狂乱的痛哭，不过她又不知抵抗的随着阿招嫂走上那游廊。房里的听差巳看见她们，也没有来禁止，都木偶样的站着。从靠东边的纱窗望进去，她们看见那钢丝床上，平平的无声无息的躺着那苍白脸色的姑娘。她的脸色是比平常更苍白了，盖一床薄花毡，眼睛半闭着，眉毛和柔发，都显着怕人的浓黑。那美男人呢，就挣扎在两个年轻朋友的怀抱里痛哭，硬要扑到那死尸身上去。阿毛望了那女人半天，想不出什么来，只觉得那情景和哭声忽然变成了一种力，深深的痛击了她的心一下，便摔脱阿招嫂的手，跑回去了。
阿婆，大嫂听说那娇美的姑娘死了，都跑去瞧，都也带着叹息回来。整天，她们又都在谈讲到这事。
到下午，由几个人抬来一口白木棺材，又听到那更其放纵的可骇的哭声。不久，又由几个朋友送着那棺材出去了。阿毛坐在门边看着那匠人在不平的石级上，很吃力的走下去，好象她自己的心也消失在一个黑洞里面。
那棺材中，不就是睡的阿毛所怕见的最以为幸福的人吗？那病，那肺病，就真的无情的致死了她，使她不能不弃了她的一切福乐而离了尘世？可是她是不是象阿毛所想，她死是很满足了的呢？
阿毛望着那慢慢隐灭去了的棺材，就是那女人最后的一点影，阿毛真想哭了，觉得一切都太可悲。一切的梦幻都可从此打碎去。宇宙间真真到底有个什么？什么也没有！到头来，终得死去！无论你再苦痛些也好，再幸福些也好。人一到了死，什么也一样了，都是毫无感受的冷寂寂躺在大地里。那女人不是阿毛所最以为幸福的吗？然而到现在，她还不是毫无所知的一任几个穿短衣的匠人把她抬着，远离了她爱人的怀抱，而抬到不可知的陌生地方去了？
从此，阿毛不再嫉妒那死去的人了。她也没觉得那死有什么可怜，她只感到这个生是太无味。她想，假设她现在是处在一个很幸福的地位，她也不会不因了这女人的死而想到一切事去悲伤。
这一整天，什么人都该看出阿毛是完全浸沉在深思里过去了。
四
那可爱的苍白脸色姑娘的死，给与阿毛思想上一个转变，使她不再去梦想到许多不可能的怪事上去。不过她的病却由此更深了，而阿婆巳知道不是喜，好象很恼了她一样，时时要拿话来刺她。好在她自己并不在乎，也不把那些话放在心上。直到她实在不能起来的霉天，她为了不愿把那空气弄得太不安静，她恳求的对小二说：
“拜托你，帮我一点忙，请阿婆原谅这个吧：我今天实在起不来，好不好让我静静的躺一会几？”
小二摸她的手，觉得异常烧热，又瘦。本来已起身了的他，又倒下去吻了她一下，并去摸她全身，身上也如手一样的热，微微的渍着冷扦。小二觉得她很可怜，又觉得自己很抱歉一样，好久都不很理会她了，只因她癖性怪，自己不好说话。小二抚慰的向她说：
“不要紧，你放心，多躺躺吧！我明天会替你请个医生来看看。”
她只凄然的一笑，又有声无力的回报了小二一个“呒”
到第三天，她父亲，阿毛老爹也来了。老人家依然很健壮的走了来，同亲家还没交换上三句话就到阿毛床面前了。阿毛把手递给他的，两人都哭了，都说不出一句话。相别还不到一年，而他以为很可以放心嫁出去的活泼女儿，是变到他一眼已认识不清的一个无生气的瘦弱女人了。他哽咽的说：
“唉！我害了你！现在我来接你，你跟我回去吧！呵，阿毛，同爸爸回去呵。”
阿毛紧紧的抓着她父亲，眼泪乱流，想能同着父亲回去也好。然而最后她又摇头，说什么地力都一样，又说父亲难得来，她病还不知会好不会好，来了就多住几天，让她多看看他也好的。
父亲很伤心的依着她的话暂时留下，不过，只住到第三天，他便发誓他宁肯死，他不愿住在这儿了，他受不了她那种沉默！他看她无声的流着泪，又找不到她的苦痛，问也问不出。于是他苦恼的忍着心回去了。
医生来过一次，看不出什么病，开了一个药方也就去了。
阿婆总说不出对于她的不满来。又疑心她向她父亲说了什么歹话去，所以他去时是现着那样不痛快的脸，又疑心小二也偏护了她，接连两个晚上都睡得非常迟。
其实，只过得两夭，小二仍然不很留心了。夜晚，黑寂寂的，她不由不再想起许多事，因之，只望天快亮，听到点外边的闹声，把心事混过去就好。但夜又长，等着等着，她说不出那苦恼来，她很希望那庵里的彻夜的木鱼声会传来，那单调的声音不是很可以催她暂时睡一下吗？或是有点别的什么响声也好，好把她不定的心又引开一下去。
五
有一夜，当她刚刚想到一个人死去的事，而伤心起来，而长长的叹了气后，那声响，那凄侧的声响，又传来了。那是她从前有一夜听过的，就是她右邻的人所弹奏出的提琴声，那歌调在那弦上是发出那样高亢的，激昂的，又非常委婉凄侧的声音，阿毛又想哭了。她从前懂不了那音节的动人处，为什么会抓着一个人的心，使你不期然的随着它的悲楚而留出泪来，现在呢，她觉得那音调是正谐和于她的曼声的长叹。那末，在那音调里面所颤栗着的，是不是也正同于她的那颗无往而不伤的心呢？
她怀疑得厉害，到底那对无忧的美夫妇，为什么要在这夜深奏出如许动人的哀音？她拚命挣起来，走到屋外，从玻璃窗望去，在明亮的电灯光底下，她把那女人望得清清白白的！那女人，她披着一件红的大衫，蓬乱着一头短发，手抱着一件东西，狂乱的摇摆着她半身。那声音便从那不知名的东西上所发出。忽然，那女人猛的又掷了那东西，只听见砰的一声，连女人也倒了下去。许久，许久，又都寂然。灯光从墙上反射出很明亮的光照到好远。
阿毛很想跳到对面去，抱起那女人来哭。那女人曾和她谈过一次话的，是如何的和蔼近人呀！为什么她也会独自在夜深如此的悲苦？她不是也现得几多幸福的吗？
阿毛在露水很重的夜里站了许久，心就盘旋在那间精致的，倒有一个美女人在地毡上的房子里，直到阿婆咳嗽，才又惊醒了她。她只得又勉强一步一步慢移回房去。她本只以为幸福是不久的，终必被死所骗去，现在她仿佛又以为根本就无所谓幸福了。幸福只在别人看去或羡慕或嫉妒，而自身是始终也不能尝着这甘味。这又是她刚从这个女人身上所发现的一条定理。她辗转思量了一夜，她觉得倒不如早死了好。
六
这夜过后的第二个夜晚，小二刚睡熟，便被他妻的转侧所扰醒。她揪着被角把身子弯成一团，不住的喘着气。小二也骇倒了，一摸她，满头浑是汗，身上也是的。而且刚当小二的手一触着她时，她从咬紧的牙关放出一声尖锐的叫。但小二再问她，她又默然了，且强制住那喘气。
小二起身去把煤油灯点亮了。她两眼直瞪着，两手紧箍住肚子。小二再三的问是不是肚子痛，她才点了一下头，立即又大声的喊道：“放心！不要紧的！”
一阵已比一阵厉害，脸色惨白得怕人，于是小二去敲前房的门：
“大嫂，大嫂，请起来一下，阿毛病得很厉害了呢！”
大嫂看见她时，直叫了起来，只喊：“怎么了，怎么了，你，阿毛？”
大哥也走了来看，阿毛把被角咬着，手扳着床缘，直望着他们摇头，意思是说不要紧的样子。
这时阿公阿婆都醒来了。阿毛也强制不住，时时大声的叫着。小二去替她抚摸，她猛然推开他的手去，并且叫道：“不用！不用！水！拿点水来！”
小二捧过水去，她一下就吸干了。但更呻吟了起来。大哥断定吃了什么东西，问她，她还是乱摇着头。
阿婆又嚷起来，说是好好的人，要吃什么东西来骇人，反威逼她说出。
不久，她又平静下去，弱得一点力也没有，小二走拢去握着她，她又哭了，她嘶声的说：
“原谅我吧！迟早我总得死，现在死了，免得长年躺着来折磨你。我不好的地方，你就忘掉了吧”
她又把眼光望到大嫂去，微笑的点着头，说：
“谢谢你一切，阿毛死了，来生投报吧！”
大嫂倒被她的样子弄得也哭泣起来，劝着她不要焦急，病总有天会好的。
但猛的她又剧痛起来，她在板床上打着滚，口里叫着：“痛死我了！痛死我了！”
小二用力的去抱她，扳着她问：
“说呀！你吃了什么了？”
她哑声的嘶喊着，又怪声的笑了起来，在垫被下抓出一大把火柴杆来抛出：
“是的，我吃了！我吃了！我现在就会死去！我现在就会死去！”
大哥拔上鞋就朝昭庆寺跑去赶医生。
但等不了医生来时，她已在狂乱的翻滚中，又把自己毫无声息的掼在床上了，大张着口，朝上面呆望着。
小二走上去：“阿毛！说，为什么你要寻短见？”
“不为什么，就是懒得活，觉得早死了也好。”
小二还想再去问，她作了一个手势，小二就停止了。这时从右邻又传出那动人的哀音。她咕噜着：“唉！什么事都从此完了！”
小二再去看她，她已死了。在肚腹间还不住的起伏着。
于是一片哭声号啕起来。同时，那提琴声就又慢慢低沉下去，且戛然便止住了。
原载一九二八年七月小说月报