第22章 电话

电话之后过了三天。

林屿没有再打过去。

不是不想问——是父亲最后那句“别问了，事你知道了也没用”

还在耳朵里挂着，像一根细针扎在耳廓内侧，不碰不疼，一偏头就能察觉。

他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，没有拨号，也没有发消息。

第一天他在家翻了半天文件夹里的照片。

那些照片他看了无数遍，但今天看得特别慢——每张照片的像素、光线、阴影，他都重新过了一遍。

第二天下午他去了艺术中心附近，在奶茶店里坐了一个小时，没有看到母亲出来。

店里空调开得很足，冷风从头顶吹下来，他握着奶茶杯子的手指有点发僵。

第三天傍晚他回到家，发现座机上有一个未接来电——来电显示是父亲工作的外地号码，通话时长零秒。

林屿看着那个未接来电记录，拇指在拨号键上方停了五秒，放下了。

傍晚七点十分，座机响了。

那是老式座机的铃声——不是手机那种短促的振动，是持续的、机械的响铃，像有人在反复叩击一块薄铁皮。

铃声在客厅里回荡，和窗外偶尔经过的车声混在一起。

林屿走过去，拿起听筒。

塑料外壳贴在耳朵上的触感很凉——那种老式座机的凉，是塑料在空调房里放置一整天后积累下来的凉。

“喂。”

“小屿。”

父亲的声音从听筒那头传过来。

背景里有那种长途电话特有的轻微电流声——很薄的一层，像是什么东西在远处嗡嗡地振动。

还能听到父亲那一边有隐约的电视声，音量调得很低，像是在医院病房或者旅馆里。

林屿握着听筒没有说话。

他在等父亲开口。

“上次你说的事，”

父亲说，“我想再跟你说说。”

林屿的拇指按在听筒的接缝线上——那条塑料壳之间的纹理，被按得留下了指纹。

接缝线很细，指甲盖划过去能感觉到微微的凸起。

“关于沈砚。”

父亲说。

“那个人拍你妈很久了。

从去年秋天开始——他说是拍舞蹈宣传照、形体素材、单位演出。

你妈知道的。”

父亲说“她不知道的”

时语气不是愤怒。

是陈述。

像在说“她怕冷”

“她不知道西红柿要挑软的买”

。

本章未完，点击下一页继续阅读