天空的另一面（第9页）

我在两个空间站中间挣扎着思考的时候，有史以来最伟大的发现可能就从我手中溜走了。

但我没有测量速度和方向；无论我瞥见的是什么，现在都在太阳系的废墟中消失了，无法追回。

我应该怎么做呢？没有人会相信我，因为我没有证据。

如果我做了报告，就会有无尽的麻烦。

我会成为航天局的笑柄，会因为设备使用不当而受到斥责——而且肯定没办法再见到朱莉了。

而对我来说，在那个年纪，其他的事情都没有那么重要。

如果你谈过恋爱就会明白；如果没有，那么任何解释都没有用。

所以我什么也没说。

荣誉将归于另一个人多少世纪以后呢？，他将会因为证明了我们不是太阳系的第一个孩子而声名大噪。

不管在外面永恒的轨道上盘旋的那个东西是什么，它都可以等待，因为它已经等待了很久。

然而，我有时会想：如果当时知道朱莉要和别人结婚，我还会做报告吗？

群星的呼唤

在地球上，二十世纪正在消亡。

当我望着对面那个阴影遮蔽群星的地球时，我可以看到一百个不眠城市的灯光，有的时候，我希望自己也能成为伦敦、开普敦、罗马、巴黎、柏林、马德里等城市街道上涌动、歌唱的人群中的一员。

是的，我一眼就能看到它们，像萤火虫一样在黑暗的星球上燃烧。

午夜的分界线现在正将欧洲一分为二：在地中海东部，一颗小小的、灿烂的星星正在跳动，某艘亢奋的游船向天空挥动着探照灯。

我想它是故意瞄准我们的；在过去的几分钟里，闪光很有规律，亮得惊人。

我马上给通信中心打电话，查出它是谁，好用无线电回传我们自己的问候。

在历史的长河中永远消失的，是世界经历的最不可思议的一百年。

它以征服天空为开端，中间见证了原子能的解锁——现在以走向太空结束。

在过去的五分钟里，我一直在想内罗毕发生了什么事；现在我意识到他们正在举行一场盛大的焰火表演。

化学燃料火箭在这里可能已经过时了——但他们今晚在地球上还在使用大量的火箭。

一个世纪的结束，也是一个千年的结束。

以二〇开头的一百年会带来什么？当然是行星；飘浮在太空中，只有一英里远的地方，是第一次火星探险队的飞船。

两年来，我一直看着它们越长越大，一块一块地组装起来，就像空间站在一代人以前由我和同事一起建造起来一样。

那十艘船现在已经准备好了，所有的船员都已就位，等待着最后的仪器检查和出发的信号。

在新世纪的第一天中午过去之前，他们将松开拴在地球上的缰绳，向着也许有一天会成为人类第二家园的陌生世界出发。

看着这支正准备挑战无限的勇敢小舰队，我的思绪回到了四十年前第一批卫星发射的日子，那时候月球似乎还很遥远。

我还记得——事实上，我从来没有忘记——我父亲为了把我留在地球上所做的斗争。

他几乎用尽了一切武器。

嘲笑是第一个手段。

“他们当然能做到，”

他曾讥讽道，“但这有什么用呢？地球上有那么多事情要做，谁愿意到太空去？太阳系里没有一个星球可以让人类生活。

月球是个烧焦的废渣堆，其他地方更糟糕。

这就是我们注定要生活的地方。”

即使在那时那时我应该是十八岁左右，我也能在逻辑点上缠住他。

我还记得自己回答说：“你怎么知道我们注定要住在哪里，爸爸？毕竟，我们在海里待了十亿年，才决定爬上陆地。

现在我们正在进行下一次飞跃。

我不知道它会通向何方——第一条鱼爬到沙滩上开始闻空气时也不知道。”

所以，说不过我时，他曾尝试过施加更微妙的压力。

本章未完，点击下一页继续阅读