第8章 第六节红领巾国旗与星眸

2003年10月15日的秋阳，把市第三中学的操场晒得暖融融的，风里带着点桂花香，冲淡了最后一丝非典残留的消毒水味。

张小莫攥着手机站在操场角落的电话亭旁，指尖因为用力而泛白——屏幕上正刷新着神舟五号发射倒计时的文字直播，每跳一个数字，她的心跳就跟着漏半拍。

口袋里揣着的小学红领巾，边角已经磨得发毛，是上周母亲寄东西时顺带塞进来的，说“你爸收拾旧箱子找着的，让你留个念想”

，现在隔着布料贴在掌心，竟也传来点熟悉的温度。

“还有十分钟！”

旁边几个学生举着手机欢呼，屏幕里的酒泉卫星发射中心清晰可见，发射架下的橘红色火焰已经隐约能看到轮廓。

张小莫赶紧拨通家里的电话，听筒里“嘟嘟”

的忙音响了五声，才被接起，母亲林慧的声音带着明显的哭腔，像刚哭过，又像在憋着激动：“莫莫！

你爸……你爸在用你小学的红领巾升国旗！”

“红领巾？”

张小莫的呼吸猛地顿住，手里的手机差点滑掉，她下意识摸出口袋里的红领巾，指尖触到上面绣着的“市实验小学”

校徽，那是她三年级加入少先队时戴的，边角因为常年佩戴，已经磨出了细细的毛边，当年父亲还特意用红线给她缝补过一次，现在那道针脚还隐约可见。

“爸怎么突然想起用红领巾升国旗了？”

“还不是为了看神舟发射！”

母亲的声音透过听筒传来，混着电话那头隐约的欢呼声，“你爸昨天就把咱家晾衣服的竹竿找出来了，用砂纸磨了半天，今早天不亮就翻箱子找你的红领巾，说‘这是莫莫戴过的，跟国家一起盼着发射’。

现在他正站在筒子楼的小院里，把红领巾系在竹竿上，街坊邻居都出来看了，王嫂还拿了个小搪瓷缸当锣鼓敲……”

张小莫靠在电话亭的玻璃上，闭上眼睛就能想象出那个画面——父亲张建国穿着那件洗得发白的蓝工装，站在小院中央，手里举着绑着红领巾的竹竿，因为腰伤还没好，站姿有点歪，却依旧把竹竿举得笔直；母亲站在旁边，手里拿着她去年买的那支钢笔，大概是在帮邻居们记录发射时间；王嫂敲着搪瓷缸，声音虽然不整齐，却格外热闹；巷口废品站的老板也来了，手里还提着个半导体收音机，正播放着发射现场的广播。

这些画面像电影一样在脑子里闪过，她突然想起小学一年级，父亲第一次送她去学校，也是这样举着根小竹竿，上面系着块红布，说“让红布陪着莫莫当好学生”

；想起她加入少先队那天，父亲特意请了半天假，去学校看她戴红领巾，还偷偷抹了眼泪，说“我闺女长大了”

；想起下岗那年，父亲把她的红领巾叠得整整齐齐，放在缝纫机的抽屉里，说“等日子好了，咱们再一起盼好事”

。

“倒计时开始了！

10、9、8……”

电话那头传来半导体收音机的声音，母亲的呼吸突然变得急促，“莫莫！

你听！

要点火了！”

本章未完，点击下一页继续阅读