第5章 一盏为我而亮的灯

城中村的夜，是无数盏廉价灯泡撑起的昏黄战场。

电线在头顶蛛网般纠缠，将仅存的天光切割得支离破碎。

我踩着自行车，链条发出疲惫的呻吟，碾过坑洼的水泥路，将身后学校晚自习的灯火和校门口那几个不怀好意的影子甩开。

书包沉甸甸压在肩胛骨之间，像一块冰冷的墓碑，里面塞满的不仅是课本，还有放学路上那个昏暗巷口里，被堵在墙角时灌满耳朵的污言秽语、推搡中手臂蹭破火辣辣的疼，以及被强行“借”

走的、那张皱巴巴的二十块钱——那是下周的午饭钱。

风带着黏腻的汗味和垃圾腐败的气息灌进领口，心却沉在冰窖里。

“吱呀——”

车把猛地一拐，碾过一块松动的窨井盖，发出刺耳的声响。

巷子深处，几道模糊的黑影似乎被惊动，朝这边瞥了一眼，随即又隐没在更深的黑暗里，像伺机而动的兽。

我下意识地缩紧脖子，猛蹬几下，只想快点逃离这片令人窒息的阴影丛林。

转过最后一个污水横流的拐角，一片浑浊却异常温暖的橘黄色光晕，如同沉船者望见的灯塔，蓦地撞进视野。

是“陈记馄饨”

的灯。

那盏灯，挂在油腻腻的蓝色塑料雨棚下，悬垂的电线被经年的油烟熏染成深褐色。

灯泡度数不高，十五瓦的样子，光线毛茸茸的，在潮湿闷热的空气里晕开一团暖意，固执地撑开一小片被黑暗觊觎的领地。

灯下，是陈阿婆那张小小的、油漆剥落的方桌，此刻空着。

她总是这样，无论多晚，只要灯亮着，那桌子就仿佛虚位以待，为某个可能到来的、需要一碗热汤的人预留。

雨棚下，陈阿婆正佝偻着背，就着那点昏黄的光线缝补着什么。

她太瘦小了，像一枚被岁月风干的枣核，深深陷在那张吱嘎作响的旧藤椅里。

稀疏的白发在脑后挽成一个勉强的小髻，几缕碎发被汗水黏在布满沟壑的额角。

鼻梁上架着一副用胶布缠着断腿的老花镜，镜片后的眼睛浑浊却专注，布满老人斑的手捏着细小的针，在布料间缓慢而稳定地穿梭。

那专注的神情，仿佛在缝合的不是衣物，而是流逝的时光本身。

车轮碾过路面的声音近了。

阿婆像是身上装了与我相关的感应器，头也没抬，含混的声音却带着一种熨帖的温度穿透了黏稠的夜色：“囡囡回来啦？今朝忒晏了。”

她放下手里的针线，那动作慢得如同电影里的慢镜头，扶着藤椅的扶手，一点点把自己从凹陷的椅子里拔出来，骨头发出细微的、令人心酸的咯吱声。

“嗯，阿婆，晚自习拖堂了。”

我停好车，尽量让声音听起来平稳，不想惊动这份沉静的暖意。

书包带勒得肩膀生疼，手臂上的擦伤在汗水的浸润下针扎似的。

阿婆没应声，只是颤巍巍地转过身，慢吞吞地挪到那只比她矮不了多少的旧冰柜旁。

冰柜发出哮喘病人般沉闷的“嗡嗡”

声，是这寂静夜里唯一的背景音。

本章未完，点击下一页继续阅读