第286章 离开了温暖的家

车厢在铁轨“哐当哐当”

的规律性撞击声中轻轻摇晃，像被人抱在怀里轻轻晃悠的摇篮。

窗外飞速掠过的景物早没了城市的规整模样，只剩光秃秃的树林、泛黄的田野，模糊成一片灰扑扑的底色，连远处的村庄都缩成了小小的黑点，一闪就没了踪影。

刘忠华坐在硬邦邦的木座椅上，屁股底下垫着块薄薄的粗布垫子，可还是硌得慌，身体只能随着车厢的节奏微微摆动，像棵被风吹得摇晃的小树。

方才北京站月台上的喧嚣还在耳边打转——母亲凑在他耳边反复叮嘱“天冷了要加衣”

，声音里藏着压不住的哽咽；父亲没说几句话，只用力拍了拍他的肩头，那只手微微发颤，带着老茧的掌心烫得他心口发疼；小妹拽着他的衣角哭喊“哥哥别走”

，声音被周围的人声、火车的鸣笛声盖得严严实实，最后只剩个模糊的影子被甩在站台尽头。

那些混杂着叮嘱、啜泣和不舍的声响，仿佛被车轮无情地碾碎，一点点抛在了身后越来越远的城市烟尘里，再也抓不住了。

一种难以言喻的空茫感顺着脊椎往上爬，混着一丝“逃出来”

的虚脱，在胸腔里慢慢弥漫开来。

刘忠华摸了摸口袋里母亲塞的煮鸡蛋，还是温的，可心里却空落落的。

就在这股陌生又强烈的情绪撞得他心口发闷时，一个念头陡然清晰起来——他得记下来，把这翻天覆地的一刻，把心里的滋味，都记下来。

像是被某种本能推着走，刘忠华下意识地把手伸进洗得发白的劳动布上衣口袋，掏出了那个随身携带的硬壳小本子。

本子只有巴掌大，封皮是深棕色的人造革，边角被磨得发白起毛，右下角还裂了道小口子——那是去年搬东西时被箱子划的。

他小心翼翼地翻开扉页，指尖拂过上面写的“刘忠华”

三个字，带着一种近乎虔诚的郑重，拔下插在封面线圈上的蓝黑色钢笔。

钢笔是父亲送的，笔帽上的镀铬早就掉了大半，可笔尖依旧顺滑，触到略显粗糙的纸页时，发出“沙沙”

的细微声响，在嘈杂的车厢里格外清楚。

他先一笔一划写下日期：

“一九六九年，九月，深秋。

于开往呼伦贝尔的知青专列上。”

写完日期，笔尖顿在纸上，墨水滴出个小小的黑点。

那些刚经历的画面突然涌回脑海：站台上母亲使劲憋着眼泪、嘴角却往下垂的脸庞，父亲拍他肩膀时指节发白的手，妹妹被人潮挤得踮起脚尖、哭喊着“哥哥别走”

的模样……这些鲜活又沉重的画面，像块湿冷的巨石压在心口，让他喘不过气。

刘忠华深吸了一口车厢里的空气——混着烟草味、汗味和尘土的气息，算不上好闻，却让他稍微定了定神。

他握着笔，继续往下写：

“终于启程。

站台离别，心如刀绞。

父母泪眼朦胧，妹妹哭喊声撕人心肺。

本章未完，点击下一页继续阅读