从现实学习（第11页）

由头脑出发，用人生的光和热所蓄聚综合所做成的种种优美原则，用各种材料加以表现处理，彼此相黏合，相融汇，相传染，慢慢形成一种新的势能、新的秩序的憧憬来代替。

知识分子若缺少这点信心，那我们这个国家，才当真可说是完了！

人人都说北平是中国的头脑，因为许多人能思索，且能将知识和理性有效注入于年轻一代健康头脑中。

学校次第复员，说明这头脑又将起始负起了检讨思索的责任。

看看今年三万学生的投考，宜使人对于这头脑的如何运用，分外关心。

北平天空依然蓝得那么令人感动，阳光明朗，空气又如此清新。

间或从一个什么机关门外走过，看到那面青天白日满地红的国旗，总像是有点象征意味，不免令一些人内心感到点渺茫烦忧，又给另外一些人于此中怀有一些希冀。

这些烦忧和希冀，反映到普通市民情绪中，或者顷刻间即消失无余，注入年轻学生头脑里，很显然即会有作用。

北平市目前有将近二万的大学生，情绪郁结，比生活困苦还严重，似乎即尚无人想到，必须加以梳理。

若缺少有效的安排，或听其漫无所归，实非国家民族之福，反而将悲剧延长。

“学术自由”

一名词，已重新在这个区域叫得很响，可见对于它，国人寄托了多少希望。

名词虽若相当空泛，原则的兑现，实应为容许与鼓励刚发育完成的头脑，吹入一点清新活泼自由独立的空气。

使之对于自己当前和未来，多负点责任。

能去掉依赖的自然习惯，受奴役麻醉的强迫习惯，对现实的腐朽气味和畸形状态，敢怀疑，敢否认，并仔细检讨现实，且批评凡用武力支持推销的一切抽象。

若这种种，在目前还近于一种禁忌，关涉牵连太多如何努力设法除去不必要的禁忌，应当是北平头脑可做的事，也是待发展的文学思想运动必须担当的事。

夜深人静，天宇澄碧，一片灿烂星光所做成的夜景，庄严美丽，实无可形容。

由常识我们知道，每一星光的形成，其实都相去悬远，零落孤单，永不相及。

然而，这些星光虽各以不同方式而存在，又仍若各自为一不可知之意志力所束缚，所吸引，因而形成其万分复杂的宇宙壮观。

人类景象亦未尝不如是。

温习过去，观照当前，悬揣未来，乡下人当检察到个人生命中所保有的单纯热忱和朦胧信仰，二十五年使用到这个工作上，所做成的微末光芒，时徘徊四顾，所能看到的，亦即似乎只是一片寥廓的虚无。

不过，面对此虚无时，实并不彷徨丧气，反而引起一种严肃的感印。

想起人类热忱和慧思，在文化史上所做成的景象，各个星子煜煜灼灼，华彩耀目，与其生前生命如何从现实脱出，陷于隔绝与孤立，一种类似宗教徒的虔敬皈依之心，转油然而生。

我这个乡下人，似乎得开始走第三站路了。

昔人说，“德不孤，必有邻”

。

证明过去，推想未来，这种沉默持久的跋涉，即永远无个终点，也必然永远会有人同时或异代继续走！

去再走个十年八年，也许就得放下笔，长远休息了。

“大块劳我以生，息我以死。”

玩味蒙庄之言，使人反而增加从容。

二十年来的学习，担当了一个“多产作家”

的名分，名分中不免包含了些嘲讽意味，若以之与活动分子的相反成就比，实更见出这个名分的不祥。

但试想想，如果中国近二十多年有三五十个老老实实的作家，能忘却普遍成败得失，肯分担这个称呼，即或对于目下这个乱糟糟的社会，既无从去积极参加改造，也无望消极去参加调停，唯对于文学运动理想之一，各自留下点东西，作为后来者参考，或者比当前这个部门的成就，即丰富多了。

二十五年前和我这个亲戚的对话，还在我生命中，信仰中。

二十五年前，我来这个大城中，想读点书，结果用文字写成的好书，我读得并不多，所阅览的依旧是那本用人事写成的大书。

现在又派到我来教书了。

说真话，若书本只限于用文字写成的一种，我的职业实近于对尊严学术的嘲讽。

因国家人才即再缺少，也不宜于让一个不学之人，用文字以外写成的书来胡说八道。

本章未完，点击下一页继续阅读