从现实学习（第9页）

由于一时兴奋，什么似乎都能否定，兴奋过后，继以沉默，什么似乎又即完全承认。

社会一面如此，另一面则又有些人，俨若游离于时代苦闷以外，实亦在时代苦闷之中。

即一部分知识分子，平时以儒学自许，自高自卑情绪错综纠结，寂寞难受，思有以自见，即放弃了“子不语怪力乱神”

的理性态度，听生命中剩余宗教情绪泛滥，一变而公开为人念咒诵经，打鬼驱魔。

还有人从种种暗示中促成家中小孩子白日见神，见鬼，且于小小集团中，相互煽惑，相互传染。

举凡过去神权社会、巫术时代的形形色色，竟无不在着长袍洋装衣冠中复演重生。

由藏入滇的喇嘛，穿上朱红明黄缎袍，坐了某委员的厅长吉普车，满街兜风。

许多有知、无知的善男信女，因之即在大法王驻跸处，把头磕得个昏昏沉沉，求传法，得点灵福。

（这些人可绝想不到中甸大庙那个活佛，却是当地唯一钟表修理人！

）大约这也分散了些民主的信仰，于是就来了“政治”

，又有什么“国特”

活动的近乎神迹鬼话的传说，铺张于彼此寒暄里。

……试为之偈曰：“一切如戏，点缀政治。

一切如梦，认真无从。

一切现实，背后空虚。

仔细分析，转增悲悯。”

一切有生，于抵抗、适应、承受由战争而来的抽象、具体压力时，所见出种种圆景幻象，在有形政权解体以前，固必然如彼如此也。

由于战争太久，大家生活既艰苦又沉闷，国事且十分糟，使人对于现实政治更感到绝望，多少人神经都支持不住，失去了本来的柔韧，因之各以不同方式，谋得身心两面的新的平衡。

从深处看，这一切本不足奇。

但同是从深处看，“民主温室”

之破碎冻结，一变而成为冰窖，自是意中事。

这个温室，固可望培养滋育某种健康抽象观念，使之经风雨，耐霜雪，但亦可能生成野蒿、荨麻。

而后者的特殊繁殖性，且将更容易于短时期普遍蔓延，使地面形成一个回复荒芜现象，也是意中事。

乡下人便在这个复杂多方的现实中，领略现实，并于回复过程中，认识现实，简简单单过了九年日子。

在这段时间中，对于能变更自己、重造自己去适应时代，追求理想，终又因为当权者爪牙一击而毁去的朋友，我充满敬意。

可是对于另外那些更多的同事，用完全沉默来承当战争所加给于本身的苦难，和工作所受挫折限制，有一时反而被年轻人误解，亦若用沉默来否定这个现实的，实抱同样敬意。

为的是他们的死，他们的不死，都有其庄严与沉痛。

而生者的担负，以及其意义，影响于国家明日尤其重大。

我明白，我记住，这对我也即是一种教育。

这是乡下人的第四段旅程。

相当长，相当寂寞，相当苦辛。

但却依然用那个初初北上向现实学第一课的朴素态度接受下来了。

尤其是战事结束前二年，一种新式纵横之术，正为某某二三子所采用，在我物质精神生活同感困难时期，对我所加的诽谤袭击。

另一方面，我的作品一部分，又受个愚而无知的检查制度所摧毁。

几个最切身的亲友，且因为受不住长时期战争所加于生活的压力，在不同情形下陆续毁去。

从普通人看来，我似乎就还是无抵抗，不做解救之方，且仿佛无动于衷。

然而用沉默来接受这一切的过程中，至少家中有个人却明白，这对我自己，求所以不变更取予态度，用的是一种什么艰苦挣扎与战争！

这期间，世界地图变了。

本章未完，点击下一页继续阅读