沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我(第12页)
依然那么脆弱而羞怯,用少量言语,多量微笑,或沉默,来装饰我们的晤面。
其时,白日的阳光虽极稀薄,寒风冻结了空气,可是房中炉火照例极其温暖,火炉边柔和灯光中,是能生长一切的,尤其是那个名为“感情”
或“爱情”
的东西。
可是,为防止附于这个名词的纠纷性和是非性,我们却把它叫作“友谊”
。
总之,“偶然”
之一和我的友谊越来越不同了。
一年余以来努力的趋避,在十分钟内即证明等于精力白费。
“偶然”
的缺点依旧尚留在我印象中,而且更加确定,然而却不能保护我什么了。
其他“偶然”
的长处,也不能保护我什么了。
我于是逐渐进入到一个激烈战争中,即理性和情感的取舍。
但事极显明,就中那个理性的我终于败北了。
当我第一次给了“偶然”
一种败北以后的说明时,一定使“偶然”
惊喜交集,且不知如何来应付这种新的问题。
因为,这件事若出于另一“偶然”
,则准备已久,恐不过是“我早知如此”
的轻轻的回答,接着,也不过是由此必然而来的一些给和予。
然而这事情却临到一个无经验、无准备的“偶然”
手中,在她的年龄和生活上,是都无从处理这个难题,更毫无准备应付这种问题的技术。
因此,当她感觉到我的命运是在她手中时,不免茫然失措。
我呢,俨然是在用人教育我。
我知道这恰是我生命的两面,用之于编排故事,见出被压抑热情的美丽处;用之于处理人事,即不免见出性情上的弱点,不特苦恼自己,也苦恼人。
我真业已放弃了一切可由常识来应付的种种,一任自己沉陷到一种情感漩涡里去。
十年后,温习到这种“过去”
时,我恰恰如在读一本属于病理学的书籍,这本书名应当题作:《情感发炎及其治疗》。
作者是一个疯子,同时又是一个诗人。
书中毫无故事,唯有近乎抽象的印象拼合。
到客厅中红梅与白梅全已谢落时,“偶然”
的微笑已成为苦笑。
因为明白这事得有个终结,就装作为了友谊的完美,和个人理想的实证,带着一点悲伤,一种出于勉强的充满痛苦的笑,好像说,“我得到的已够多了”
,就到别一地方去了。
走时的神气,和事前心情上的纷乱,竟与她在某一时写的一个故事完全相同。
不同处只是所要去的方向而已。
我于是重新得到了稳定,且得到用笔的机会。
可是我不再写什么传奇故事了,因为生活本身即为一种动人的传奇。
本章未完,点击下一页继续阅读