沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第13页）

我读过一大堆书，再无什么故事比我情感上的哀乐得失经验更离奇动人。

我读过许多故事，好些故事到末后，都结束到“死亡”

和一个“走”

字上，我却估想这不是我这个故事的结局。

第二个“偶然”

，因为在我生命中用另外一种形式存在，我读了另外一本书。

这本书正如出于一个极端谨慎的作者，中间从无一个不端重的句子，从无一段使他人读来受刺激的描写，而且从无离奇的变故与纠纷，然而且真是一种传奇。

为的是在这故事背后，保留了一切故事所必需的回目。

书中每一章、每一节都是对话，与前一个故事“微笑继续沉默”

完全相反。

故事中无休止的对话与独白，却为的是沉默即会将故事组织完全破坏而起，从独白中更可见出“偶然”

生命取予的形式。

因为预防，相互都明白，一沉默即将思索，一思索即将究寻名词，一究寻名词即可能将“友谊”

和“爱情”

分别其意义。

这一来，情形即发生变化，不窘人将不免自窘。

因此这故事就由对话起始，由独白结束。

书中人物，俨然是在一种战争中维持了十年友谊。

形式上都得了胜利，事实上也可说都完全败北。

因为装饰过去的生命，本容许有一点妩媚和爱骄，以及少许有节制的疯狂，故事中却用对话、独白代替了。

第三个“偶然”

浸入我生命中时，初初即给我一种印象，是上海成衣匠和理发匠等等在一个年轻肉体上所表现的优美技巧。

我觉得这种技巧只合给第二等人增加一点风情上的效果，对于“偶然”

实不必要。

因此，我在沉默中为除去了这些人为的技巧，看出自然所给予一个年轻肉体完美处和精细处。

最奇异的是，这里并没有情欲，竟可说毫无情欲，只有艺术。

我所处的地位，完全是一个艺术鉴赏家的地位。

我理会的只是一种生命的形式，以及一种自然道德的形式。

没有冲突，超越得失。

我从一个人的肉体认识了“神”

与“美”

，且即此为止，我并不曾用其他方式破坏这种神与美的印象。

正可说是一本完全图画的传奇，就中无一个文字。

唯其如此，这个传奇也庄严到使我不能用文字来叙述。

唯一可重现人我这种崇高美丽情感，应当是音乐。

但是，一个轻微的叹息，一种目光的凝注，一点混合爱与怨的退避，或感谢与崇拜的轻微接近，一种象征道德极致的素朴，一种表示惊讶的呆，音乐到此亦不免完全失去了意义。

这个传奇是……我在用人教育我，俨然陆续读了些不同体裁的传奇。

这点机会，大多数却又是我先前所写的一堆故事为证明。

我是诚实而细心，且奇特地能辨别人生，理解人心，更知道庄严和粗俗的细微分量界限，不至于错用或滥用，因此能翻阅这些奇书。

本章未完，点击下一页继续阅读