沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第15页）

的颦笑中，和这类颦笑取舍中了。

失去了“我”

后，却认识了“神”

，以及神的庄严。

墙壁上一方黄色阳光，庭院里一点花草，蓝天中一粒星子，人人都有机会见到的事事物物，多用平常感情去接近它。

对于我，却因为和“偶然”

某一时的生命同时嵌入我记忆中、印象中，它们的光辉和色泽，就都若有了神性，成为一种神迹了。

不仅这些与“偶然”

间一时浸入我生命中的东西，含有一种神性，即对于一切自然景物，到我单独默会它们本身的存在和宇宙微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严。

一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪，无可归纳。

我因之一部分生命，竟完全消失在对于一切自然的皈依中。

这种简单的情感，很可能是一切生物在生命和谐时所同具的，且必然是比较高级生物所不能少的。

然而人若保有这种情感时，却产生了伟大的宗教，或一切形式精美而情感深致的艺术品。

对于我呢，我什么也不写，亦不说。

我的一切官能，都似乎在一种崭新教育中，经验了些极纤细微妙的感觉。

我用这种“从深处认识”

的情感来写故事，因之产生了《长河》，这个作品的被扣留无从出版，不是偶然了。

因为从普通要求说来，对战事描写，是不必要如此向深处掘发的。

我住在一个乡下，因为某种工作，得常常离开了一切人，单独从个宽约七里的田坪通过。

若跟随引水道曲折走去，可见到长年活鲜鲜的潺潺流水中，有无数小鱼、小虫，随流追逐，悠然自得，各有其生命之理。

平流处多生长了一簇簇野生慈菇，箭头形叶片虽比田中生长的较小，开的小白花却很有生气。

花朵如水仙，白瓣黄蕊，成一小串，从中心挺起。

路旁尚有一丛丛刺蓟科野草，开放的翠蓝色小花，比毋忘我草形体尚清雅脱俗，使人眼目明爽，如对无云碧穹。

花谢后，却结成无数小小刺球果子，便于借重野兽和家犬携带到另一处繁殖。

若从其他几条较小路上走去，蚕豆和麦田中，照例到处生长浅紫色樱草，花朵细碎而妩媚，还带上许多白粉。

采摘来时不过半小时即枯萎，正因为生命如此美丽脆弱，更令人感觉生物中求生存与繁殖的神性。

在那两旁铺满彩色绚丽花朵细小的田塍上，且随时可看到成对的羽毛黑白分明、异常清洁的鹡鸰，见人时微带惊诧，一面飞起，一面摇颠着小小长尾，在豆麦田中一起一伏，似乎充满了生命的悦乐。

还有那个顶戴大绒冠的戴胜鸟，披负一身杂毛，一对小眼睛骨碌碌地对人痴看，直到来人近身时，方微带匆促展翅飞去。

本地秧田照习惯不作他用，除三月时育秧，此外长年都浸在一片浅水里。

另外几方小田种上慈菇、莲藕的，也常是一片水。

不问晴雨，这种田中照例有三两只缩肩秃尾白鹭鸶，清癯而寂寞，在泥沼中有所等待，有所寻觅。

又有种鸥形水鸟，在田中走动时，肩背毛羽全是一片美丽桃灰色，光滑而带丝网光泽，有时数百成群在空中翻飞游戏，因翅翼下各有一片白，便如一阵光明的星点，在蓝穹下动荡。

小村子有一道流水穿过，水面人家土壤边，都用带刺木香花做篱笆，带雨含露成簇成串的小白花，常低垂到人头上，得一面撩拨方能通过。

树下小河沟中，常有小孩子捉鳅拾蚌，或精赤身子相互浇水取乐。

村子中老妇人坐在满是土蜂窠的向阳土墙边取暖，屋角隅可听到有人用大石杵缓缓的捣米声，景物人事相对照，恰成一稀奇动人景象。

过小村落后，又是一片平田，菜花开时，眼中一片黄，鼻底一片香。

土路不十分宽，驮麦粉的小马和驮烧酒的小马，与迎面来人擦身而过时，赶马押运货物的，却远远地在马后喊“让马”

，从不在马前牵马让人。

因此行人必照规矩下到田塍上去，等待马走过时再上路。

本章未完，点击下一页继续阅读