沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第5页）

这些人照例住第一宾馆的头等房间，上馆子时，必叫“甲鲫鱼”

，还要到炮台边去照几个相。

一切行为都反映他钱袋的饱满和兴趣的庸俗。

女的很可能因为从上海来的，衣服都很时髦，可是脑子都空空洞洞，除了从电影上追求女角的头发式样，算是生命中至高的悦乐，此外竟毫无所知。

过不久，同住的几个专家陆续从学校回来了，于是照例开饭。

甲乙丙丁戊己庚辛，坐满了一桌子，再加上一位陌生女客，一个受过北平高等学校教育、上海高等时髦教育的女人。

照表面看，这个女人可说是完美无疵，大学教授理想的太太，照言谈看，这个女人并且对于文学艺术竟像是无不当行。

不凑巧，平时吃保肾丸的教授乙，饭后拿了个手卷人物画来欣赏时，这个漂亮女客却特别对画上的人物数目感兴趣。

这一来，我就明白，女客精神上还是大观园拿花荷包的人物了。

到了晚上，我想起“偶然”

和“情感”

两个名词，不免重新有点不平。

好像一个对生命有计划、对理性有信心的我，被另一个宿命论不可知论的我战败了。

虽然败，还不服输，所以总得想方法来证实一下。

当时，唯一可证实我是能够有理想、照理想活下去的事，即是用手上一支笔写点什么。

先是为一个远在千里外女孩子写了些信，预备把白天海滩上无意中得到的螺蚌附在信里寄去，因为叙述这些螺蚌的来源，我不免将海上光景描绘一番。

这种信写成后，使我不免有点难过起来，心俨然沉到一种绝望的泥潭里了，为自救、自解计，才另外来写个故事。

我以为由我自己把命运安排得十分美丽，若势不可能，安排一个小小故事，应当不太困难。

我想试试看能不能在空中建造一个式样新奇的楼阁。

我无中生有，就日中所见，重新拼合写下去。

我应当承认，在写到故事一小部分时，情感即已抬了头。

我一直写到天明，还不曾离开桌边，且经过二十三个钟头，只吃过三个硬苹果。

写到一半时，我方在前面加个题目：《八骏图》。

第五天后，故事居然写成功了。

第二十七天后，故事便在上海一个刊物上发表了。

刊物从上海寄过青岛时，同住几个专家都觉得被我讥讽了一下，都以为自己即故事上甲乙丙丁，完全不想到我写它的用意，只是在组织一个梦境。

至于用来表现“人”

在各种限制下所见出的性心理错综情感，我从中抽出式样不同的几种人，用语言、行为、联想、比喻以及其他方式来描写它。

这些人，照样活一世，并不以为难受。

到被别人如此艺术地加以处理时，看来反而难受。

在我，当时竟觉得大不可解。

这故事虽得来些不必要麻烦，且影响到我后来放弃教学的理想，可是一般读者却因故事和题目巧合，表现方法相当新，处理情感相当美，留下个较好印象。

且以为一定真有那么一回事，因此按照上海风气，为我故事来做索引，就中男男女女都有名有姓。

这种索引自然是不可信的，尤其是说到的女人，近于猜谜。

这种猜谜既无关大旨，所以我只用微笑和沉默作为答复。

夏天来了，大家都向海边跑，我却留在山上。

有一天，独自在学校旁一列梧桐树下散步，太阳光从梧桐大叶空隙间滤过，光影印在地面上，纵横交错，俨若有所契，有所悟，只觉得生命和一切都交互溶解在光影中。

这时节，我又照例成为两种对立的人格。

我稍稍有点自骄，有点兴奋，“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。

本章未完，点击下一页继续阅读