沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第10页）

这一切其所以能转移到纸上，倒可说全是从两年来海上阳光得来的能力。

这一来，我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，才得到了排泄与弥补。

一面写，一面总仿佛有个生活上陌生、情感上相当熟悉的声音在招呼我：

“你这是在逃避一种命定。

其实，一切努力全是枉然。

你的一支笔虽能把你带向‘过去’，不过是用故事抒情作诗罢了。

真正在等待你的，却是‘未来’。

你敢不敢向更深处想一想，笔下如此温柔的原因？你敢不敢仔仔细细认识一下你自己，是不是个能够在小小得失悲欢上满足的人？”

“我用不着做这种分析和研究。

我目前的生活很幸福。

这就够了。”

“你以为你很幸福，为的是你尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。

但你何尝真正能够在自足中得到幸福？或用他人缺点保护，或用自己的幸福幻影保护，二而一，都可作为你害怕‘偶然’浸入生命中时，所能发生的变故。

因为‘偶然’能破坏你幸福的幻影。

你怕事实，所以自觉宜于用笔捕捉抽象。”

“我怕事实？”

“是的，你害怕明天的事实。

或者说你厌恶一切事实，因之极力想法贴近过去，有时并且不能不贴近那个抽象的过去，使它成为你稳定生命的碇石。”

我好像被说中了，无从继续申辩。

我希望从别的事情上找寻我那点业已失去的自信，或支持自信的观念；没有得到，却得到许多容易破碎的古陶旧瓷。

由于耐心和爱好换来的经验，使我从一些盘盘碗碗形体和花纹上，认识了这些艺术品的性格和美术上特点，都恰恰如一个中年人自各样人事关系上所得的经验一般。

久而久之，对于清代瓷器中的盘碗，我几乎用手指去摸抚它的底足边缘，就可判断作品的相对年代了。

然而，这一切却只能增加我耳边另外一种声音的调讽。

“你打量用这些容易破碎的东西稳定平衡你奔放的生命，到头还是毫无结果。

这消磨不了你三十年积压的幻想。

你只有一件事情可做，即从一种更直接有效的方式上，发现你自己，也发现人。

什么地方，有些年轻温柔的心在等待你，收容你的幻想，这个你明明白白。

为的是你怕事，你于是名字叫作‘好人’。”

声音既来自近处，又像来自远方，却十分明白地存在，不易消失。

试去搜寻从我生活上经过的人事时，才发现，这个那个“偶然”

，都好像在控制我，支配我。

因此重新在所有“偶然”

给我的印象上，找出每个“偶然”

的缺点，保护到我自己的弱点。

只因为这些声音从各方面传来，且从不同时间、不同地点传来。

我的新书《边城》出了版。

这本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。

可是没有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。

即以极细心朋友刘西渭先生批评说来，就完全得不到我何如用这个故事填补我过去生命中一点哀乐的原因。

本章未完，点击下一页继续阅读