一个传奇的本事（第10页）

就这样，一直到一九四五年底。

小城市在湘西各县中，比沅水流域任何一处物价都贱，表面上可说交通不当冲要得免影响，事实上却是消费越来越少，余下一城孤儿寡妇，哪还能想到囤积居奇发国难财？每一家都分摊了战事带来的不幸，因为每一家都有子弟做下级军官，牺牲数目更吓人。

我们实在不能想象一个城市把成年丁壮全部抽去，每家陆续带来一份死亡给五千少妇万人父母时，形成的是一种什么空气！

但这是战争！

有过二百年当兵习惯的人民，战争是什么，必然比任何人都更清楚明白。

而这些人的家属子女，也必然更习惯于接受这个不幸！

战争完结后，总还能留下三五十个小学教员，到子弟长大入学时，不会无学校可进！

和平来了，胜利来了，但战争的灾难可并未结束。

拼补凑集居然还有一个甲种师部队，由一个从小兵做文书，转军佐，升参谋，入陆大，完全自学挣扎出来的×姓军官率领，驻防胶济线上。

原以为国家和平来临，人民苦难已过，不久改编退役，正好过北平完成一个新的志愿，好好读几年书。

且可能有机会和我合作，写一本小小地方历史，纪念一下这个小山城成千上万壮丁十年中如何为保卫国家陆续牺牲的情形，将比转入国防研究院工作还重要，还有意义。

正可说明一种旧时代的灭亡新命运的开始，虽然是种极悲惨艰难的开始。

因为除少数的家庭还保有些成年男丁，大部分却得由孤儿寡妇来自作挣扎！

不意内战终不可避免，一星期前胶东一役，这个新编师却在极其暧昧情形下全部覆没。

师长随之阵亡。

统率者和一群干部，正是家乡人八年抗战犹未死尽的最后残余。

从私人消息，方明白实由于早已厌倦这个大规模集团的自残自渎，因此厌战解体。

专门家谈军略，谈军势，若明白这些青年人生命深处的苦闷，还如何正在做普遍广泛传染。

尽管有各种习惯制度和小集团利害拘束到他们的行为，而且加上那个美式装备，但哪敌得过出自生命深处的另一种潜力，和某种做人良心觉醒，否定战争所具有的优势？一面是十分厌倦，一面还得接受现实，就在这么一个情绪状态下，我家乡中那些朋友亲戚，和他们的理想，三五天中便完事了。

这一来，真是连根拔去，“筸军”

再也不会成为一个活的名词，成为湖南人谈军事政治的一忌了。

而个人想从这个野性有活力的烈火焚灼残余孤株接接枝，使它在另外一种机会下做欣欣向荣的发展、开花结果的企图，自然也随之摧毁无余。

得到这个消息时，我想起我生长那个小小山城两世纪以来的种种过去。

因武力武器在手而如何形成一种自足自恃情绪。

情绪扩张，头脑即如何逐渐失去应有作用，因此给人同时也给本身带来苦难。

想起整个国家近三十年来的苦难，也无不由此而起。

在社会变迁中，我那家乡和其他地方青年的生和死，因这生死交替于每一片土地上流的无辜的血，这血泪更如何增加了明日进步举足的困难。

我想起这个社会背景发展中对青年一代所形成的情绪、愿望和动力，既缺少真正伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便终不免依然一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中。

任何社会重造品性重铸的努力设计，对目前情势言，甚至于对今后半世纪言，都若无益白费。

而近于宿命的悲剧，却从万千挣扎求生善良本意中，做成整个民族情感凝固大规模的集团消耗，或变相自杀。

直到走至尽头，才可望得到一种真正新的开始。

我也想到由于一种偶然机会，少数游离于这个共同趋势以外、恶性循环以外，由此产生的各种形式的衍化物。

我和这一位年纪轻轻的木刻艺术家，恰可代表一个小地方的另一种情形：相同处是处理生命的方式，和地方积习已完全游离，而出于地方性的热情和幻念，却正犹十分旺盛，因之结合成种种少安定性的发展。

但是我依然不免受另外一种地方性的局限束缚，和阴晴不定的“时代”

风气俨若格格不入。

即因此，将不免如其他乡人似异实同的命运，或早或迟必僵仆于另外一种战场上，接受同一悲剧性结局。

至于这个更新的年轻的衍化物，从他的通信上，和作品自刻像一个小幅上，仿佛也即可看到一种命定的趋势，由强执、自信、有意的阻隔及永远的天真，共同做成一种无可避免悲剧性的将来。

至于生活上的败北，尤其小焉者。

最后一点涉及作者已近于无稽预言，因此对作者也留下一点希望。

本章未完，点击下一页继续阅读