第二辑 回首忆年

常想——盼年，也许历来是孩子们的心情或老人们的心情吧？中年人，尤其中年了的男人，小时候那种盼年的心情，究竟是怎样渐渐淡漠了的呢？每每自问而又说不清楚。

写此小文的头一天晚上，呆望挂历出神良久，不禁自言自语：“又快过年了。”

织毛衣的妻没抬头，仿佛没听到我的话。

“又快过年了！”

“过一年你会年轻一岁？”

“怎么会呢！”

“那你唠叨什么？”

是我妻子的女人仍未抬头，仿佛应答一位除了盼年，再就没什么可盼的老人。

几分心不在焉，还有几分对老人心情似的体恤。

其实我自己倒并不怎么盼年。

但是却也愿在新年和春节临近的日子里，和家人一块儿聊聊关于过新年过春节的话题。

于是轻轻走到儿子身边，犹犹豫豫地说：“儿子，快过年了。”

写作业的儿子也不抬头，也仿佛没听到我的话。

“儿子……”

“爸！

你没见我在写作业嘛！

……”

儿子的头倒是抬起了，然而脸上的表情很烦。

“哎，你别打扰儿子行不行？”

妻子进行干涉了。

“行，行……”

口中诺诺，退回原处坐下，复呆望着挂历出神。

“快过年了！”

——这一句话，是自我上初中以后，弟弟妹妹乃至母亲常对我说的。

这一句话中包含着对我的提醒，也包含着对我的指望。

于是我开始为家庭尽职——首先要带着镐，到有黄土的地方，刨开冰冻层，刨出些黄土块儿背回家。

冻黄土块儿在冬季的凉水里很难化开，要放在锅里熬化。

再将积攒起的炉灰，细细地一遍遍筛过，搅拌在锅里。

于是可以抹墙了。

熬过的灰泥干得快。

破屋子的四壁，在一年里又裂了许多缝。

本章未完，点击下一页继续阅读