第28章 记忆

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：生活卷（.shg.tw）”

！

不久以前，孩子送来一本《汉语拼音词汇》，说是我的书。

我想那是错了，我不会买这种性质的书。

翻开看看，扉页上竟有题字，确是赠给我的，下款署“周梦贤”

，还有我补写的时间，是1965年5月24日。

我搜索枯肠，终于想不起来这位周君是什么人，是在哪里认识的。

1965年，文化大革命的前一年，距离现在正好是两纪，许多事就从记忆里溜掉，并一点点痕迹也不留，我不能不兴起很浓的伤逝之感。

我想到我常常提到的一点意思，是一切技艺，想成家，必须三项条件俱全，天资、功力和学识，后两项可以人为，前一项只能靠定命。

我想记忆力也是这样，上天吝啬，不多赋予，你着急也没有用。

这样说，至少是在这方面，我是失败主义者。

或中庸一些，是怀疑主义者，怀疑多种增强记忆力的秘方，我推想，那功效还只能在功力范围之内，而不能以人力变天。

至于我，还有可悲的一种越渴越吃盐的情况，是而立之年患贫血病，据说这是会严重影响记忆力的。

总之，情况就成为，往事如烟，许多经历若有若无，因而不想则已，一想就不能不感到所失过多的悲哀。

譬如有一次，大概是1960年前后，小民都填不满肚皮的时候，同学刘君喜欢苦中作乐，述说昔年的吃，其中一件是30年代初期，旧历正月初一，我们一同逛东岳庙的事。

他说那天和暖，回来的路上，进朝阳门，很渴，进一个元宵铺吃元宵，问掌柜的可以不可以多喝些汤，掌柜的说：“您随便，就是不吃元宵也可以随便喝。”

于是我喝了两碗，他喝了三碗。

说完，问我还记得不记得。

我说一点印象也没有了。

这是一种“失”

，照《庄子·大宗师》篇的讲法，无所谓。

我修养太差，不能舍，所以就不免于烦恼。

也就因此，对于记忆力强的人，我总是有羡慕之心。

说起记忆力强的人，记载，传说，如应奉之记半面，杨愔之记草驴，多了。

又据说古希腊雅典的一位政治家，全国公民十万，他都认识，能叫出名字。

还有更突出的，恕我记不清见于什么笔记，是苏州一个读书人，出门没带雨具，遇雨，到街头一个小染坊暂避。

无聊，见柜台上有一本收活的账，记某月日收到什么人的什么料若干尺，染什么颜色，何日交活等等。

一本将写满，他翻看一过，恰好雨停了，道谢离开。

过了三五天，小染坊失火，偏偏把临街的门面烧了，账自然随着成为灰烬。

掌柜的急得要死，这位读书人听说，就给补写了一份。

这就比雅典的政治家更为难及，因为那位是有意记，这位是无意记。

但这两位的事迹都来自据说，可靠性如何就难说了。

说个可靠性没问题的，那是北宋的大学者刘敞（字原父），有名的博雅之士，《宋稗类钞》记载，欧阳修常向他请教。

有一次，欧阳修派人来问入阁的起源，说急用，他拿起笔就写，完了，跟别人说：“好个欧九（欧阳修行九），极有文章，可惜不甚读书。”

说欧阳修不甚读书，大概没有人相信，推想事实是，都读得很多，只是刘敞记忆力好，成为活书库，欧阳修就不能不甘拜下风了。

旧日记载，像刘敞这样，记忆力特强，大致可信的，很多，举不胜举。

本章未完，点击下一页继续阅读